

संटन रेफ्रेभिये



सोवियत संघ की
तसवीर



Anton Refregier

SKETCHES
OF THE SOVIET
UNION

(An Artist's Journey)

एंटन रेफ्रेभिये

सोवियत संघ की तसवीर

(एक चित्रकार का यात्रा-वर्णन)

प्रगति प्रकाशन

मास्को

अनुवादक : नरेश वेदी

Антон Рефрежье

ОЧЕРКИ О СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

На языке хинди

हिन्दी अनुवाद • प्रगति प्रकाशन • १९७६

P $\frac{11301-015}{014(01)-79}$

सोवियत संघ में मुद्रित

विषय-सूची

प्रस्तावना

१. रूसी संघ - मास्को

लाल चौक। केमलिन	16
लाल चौक के पास	21
शादी	24
जहां नात्सियों को रोका गया था	32
मास्को नदी	35
कारखाने में	41
गोर्की पार्क में मुलाकात	52
मास्को नगर-विकास योजना	54
छात्रगण	60
फ़ोलोव से भेंट	64
कला प्रदर्शनी	71
चिकित्सा	78
सोलभेनित्सिन तथा अन्य " भिन्नमतावलंबी "	82
बच्चे	87
शांति	94

२. रूसी संघ - लेनिनग्राद

'लेर्मोतोव'	118
वीर नगरी	126
ग्राफ़िक शिल्पशाला से हर्मिताज	136

३. उक्रइना

दुलहिन	140
कीयेव	143
फ़सल कटाई	149
सोवियत समाज में स्त्री	152

४. लाटविया

यूरमाला - कलाकार विश्राम-गृह	160
सलासपिल्स	166
खाड़ी के तट पर	172

५. अर्मीनिया

बच्चों का संग्रहालय	180
लडका और मेमना	184
सेवान भील	187
प्राचीन स्थापत्य	188

राजधानी येरेवान	193
परमाणु विजलीघर	198
६. तुर्कमानिया	
कालीन कारखाने में	202
बाज़ार	206
मारी	209
सामूहिक फ़ार्म	212
७. जार्जिया	
त्विलीसी	218
सामूहिक चाय फ़ार्म में	220
विदाई	224

यह पुस्तक १९५६ और १९७४ के बीच सोवियत संघ की छः यात्राओं का परिणाम है। कुछ यात्राएं अल्पकालिक थीं और विभिन्न संगठनों तथा समूहों के निमंत्रण पर थीं—सोवियत शांति समिति, सोवियत विदेश सांस्कृतिक संबंध समिति, सोवियत कलाकार संघ (तीसरी अखिल-संघीय कांग्रेस में भाग लेने के लिए), व्यंग्य-पत्रिका 'कोकोदील' (जो अपनी पचासवीं वर्षगांठ मना रही थी) के निमंत्रण पर, और एक बार मास्को ललित कला संग्रहालय में मेरे चित्रों की प्रदर्शनी के उद्घाटन समारोह में भाग लेने के लिए। इन वर्षों में मैंने आज़रबैजान, उज़्बेकिस्तान, जार्जिया और रूसी संघ के कई शहरों को देखा।

अरसे से मेरी कामना थी कि मुझे एक औसत सोवियत नागरिक की जिंदगी जीने का मौका मिले। पहले की यात्राएं बहुत ही छोटी थीं, बहुत औपचारिक, बहुत से होटल, बहुत सी दावतें, बहुत सी रस्मी बैठकें और मुलाकातें। लेकिन इसके बावजूद कि अपनी पिछली यात्राओं के दौरान, जिनमें मैंने कई हार्दिक मित्र बनाये थे, मुझे लोगों और खासकर कलाकारों की जिंदगी की खासी अच्छी जानकारी मिली थी, फिर भी यह मेरा आखिरी और लंबा प्रवास ही था कि जिसने मुझे ज्यादा गहरी और सम्यक समझ प्रदान की।

यह १९७३ की गरमियों की बात है कि मैं और मेरी पत्नी एक साल वहां बिताने के लिए गये। यह एक बहुत ही प्रेरणादायी और सार्थक अनुभव था।

सोवियत संघ में हमारा आगमन संयुक्त राज्य अमरीका के राष्ट्रपति की मास्को यात्रा और इस भेंट से जनित तनावों को कम करने के बारे में हुए समझौते से प्रसूत बदलती फ़िज़ा में हुआ था।

उस साल बहुत कुछ हुआ। शायद सबसे महत्वपूर्ण घटना अक्टूबर में विश्व शांतिकामी शक्तियों की कांग्रेस थी, जिसमें मैंने भाग लिया था और जहां मुझे सांस्कृतिक सहयोग के विषय में इस विशाल सभा को संबोधित करने का अविस्मरणीय अनुभव हुआ था।

कलाकार संघ ने विज्ञान अकादमी की एक नयी इमारत में एक फ़्लैट का बंदोबस्त कर रखा था। इस सुसज्जित फ़्लैट में दो बड़े कमरे, एक बड़ी सी बैठक, गुलखाना, खासी बड़ी रसोई और शयनकक्ष से लगी बालकनी थी, जिससे एक बाग़ और पेड़ दिखाई देते थे। मकान मास्को के एक नये इलाक़े में, लेनिनस्की प्रोस्पेक्ट के पास ही बड़ी अच्छी जगह स्थित था। मेत्रो से वह नगर-केन्द्र से पंद्रह मिनट की ही दूरी पर ऐसे इलाक़े में था कि जहां बीस साल पहले ही तत्कालीन नगर-उपांत के सब्जी बाग़ों और गांवों के सिवा कुछ भी न था।

फ़्लैट ने हमारे लिए मित्रों के साथ अंतरंग संध्याएं बिताना, घर पर खाना पकाना और खरीदारी करना संभव कर दिया। पास ही हमें कई सुविधाजनक दूकानें मिल गयीं—एक बेकरी, एक मिठाई की दूकान, दुग्धोत्पादनों की दूकान और अधपका खाना बेचनेवाली दूकानें। एक दिन टहलते-टहलते मैं खासकर शिकार ही बेचनेवाली दूकान पाकर खुश हो गया। यहां मैं हिरन,

बारहसिंगे, भैंसे और खरगोश और भांति-भांति के जंगली पक्षियों का मांस खरीदा करता था। मुझे खरीदारी करने में मजा आता था और कुछ ही समय के भीतर मुझे पड़ोस में रहनेवाले आदमी की तरह ही जाना और माना जाने लगा। पास ही दो सिनेमा थे, वे बस तो इतने ही दूर थे कि टहलते-टहलते चले जायें और नया मास्को सरकस भी ट्राली से १० मिनट के फासले पर ही था।

जल्दी ही हमने परिवहन-प्रणाली की जानकारी हासिल कर ली, जो मेत्रो, बस या ट्राली द्वारा हमें सीधे या सवारी बदलने से मास्को के सभी हिस्सों में ले जाती थी। मास्को मेत्रो अपनी सफाई और खूबसूरती के लिए दुनिया भर में मशहूर है और चौथे दशक के मध्य में पहली लाइन के खुलने के बाद से उसका ५ कोपेक का (लगभग ६.५ सेंट या ५५ पैसे) किराया एक बार भी नहीं बढ़ाया गया है।

लाटविया, तुर्कमेनिया, अर्मीनिया की यात्राओं ने मुझे सोवियत संघ के विराट क्षेत्र का अतिरिक्त चित्र प्रदान किया। अपनी धाराप्रवाह रूसी के कारण मैं गाइडों या अनुवादकों के बिना आज़ादी से घूम सकता था। और कलाकारों, संग्रहालयकर्मियों, संपादकों, रेडियो तथा टेलीविज़न और कल-कारखानों में काम करनेवालों के साथ मेरी व्यापक जान-पहचान और विश्व शांति परिषद में निर्वाचित सदस्य के नाते मेरी सहभागिता ने मेरे लिए कितने ही दरवाज़े खोल दिये और मुझे सोवियत जीवन के बहुत से पहलुओं का व्यापक परिचय पाने का अवसर प्रदान किया।

हम थियेटर जाते, फ़िल्में और टेलीविज़न देखते। टेलीविज़न विशेषकर सहायक था, क्योंकि वह सोवियत संघ की ज़िंदगी में एक खुली खिड़की की तरह था।

हम कलाकारों—वेरेईस्की, गोर्यायेव, श्मारीनोव और त्सीगल—के साथ बढ़िया सप्ताहांत बिताने उनके ग्रीष्म कुटीरों में जाते। और कितनी ही बार मैं निकीत्च, मिरेल शगीन्यान, मीनायेव तथा अन्य श्रेष्ठ कलाकारों के स्टूडियो में भी गया हूं।

अपनी पुस्तक में कई जगह मैंने सोवियत प्रकाशनों का उपयोग किया है—कुछ को संक्षिप्त करके और कुछ के मुक्त अनुवाद का।

काफ़ी बातें छूट भी गयी हैं। यद्यपि मैंने बोल्शोई थियेटर की नयी बैले प्रस्तुति 'आन्ना करेनिना' और ऑपेरा 'खिलाड़ी' सहित अन्य थियेटर भी काफ़ी देखे, पर मैंने यह अनुभव नहीं किया कि मैं सोवियत थियेटर के बारे में लिखने के लिए काफ़ी जानता हूं।

चाहता हूं कि नौजवानों से बातें करने के लिए मेरे पास कुछ समय और होता। कल-कारखानों और फ़ार्मों के लोगों के साथ मुझे संबंध और गहरे बनाने चाहिए थे। चाहता हूं कि मैंने बैले जगत के लोगों के साथ, लेखकों, संगीतज्ञों और वास्तुकारों के साथ कुछ और समय बिताया होता। मैंने सोवियत संघ की परिधि में आनेवाले आधे से भी कम जनतंत्रों को देखा और एस्तोनिया, मोल्दाविया, कज़ाख़स्तान, कीर्गिज़िया, बेलोरूस, उज़्बेकिस्तान, लिथुआनिया, ताजिकिस्तान न जा सका, जिनमें से प्रत्येक की अपनी अलग और समृद्ध संस्कृति है। हो सकता है कि कभी आगे चलकर मुझे इसका मौका मिल सके कि मैं इनके बारे में अनुपूरक लिख सकूं।

मैं वियतनाम के संघर्ष के कठिनतम वर्षों में सोवियत संघ आया था और इस तथ्य के

बावजूद कि सोवियत जन वियतनामी संघर्ष का सक्रिय समर्थन कर रहे थे और मैं उस देश का रहनेवाला था कि जो सैगोन की प्रतिक्रियावादी शक्तियों की सहायता कर रहा था, मैंने कभी भी किसी भी तरह के वैरभाव को न देखा और न अनुभव ही किया और जल्दी ही मैं यह जान गया कि सोवियत लोग संयुक्त राज्य अमरीका की विदेश नीति को अमरीकी लोगों के प्रति अपने रवैये से अलग करते हैं, जिनकी वे खुलकर सराहना करते हैं।

संयुक्त राज्य अमरीका में जिन लोगों ने इस पुस्तक की पांडुलिपि पढ़ी है, उनमें से कुछ का खयाल है कि मैंने गत महायुद्ध के बारे में सामग्री को बहुत ज्यादा जगह दी है। हमारे देश में, जहां फ्रांसिज़्म का अनुभव, उसके खिलाफ संघर्ष लगभग मुरदा इतिहास बन चुका है, लोगों का यह विचार सही हो सकता है। लेकिन सोवियत संघ में यह इतिहास ज़िदा है। निजी तौर पर मैं सोवियत लेखक कोन्स्तातिन सीमोनोव से सहमत हूं, जिन्होंने हाल ही में लेखक के कर्तव्य के बारे में बोलते हुए यह कहा था:

"कभी-कभी हमसे यह पूछा जाता है कि क्या युद्ध का विषय कहीं कला में अपनी आवश्यकता से अधिक तो नहीं जी लिया है? क्या द्वितीय महायुद्ध को बीते बहुत समय नहीं गुज़र गया है और हो सकता है कि अब समय आ गया है कि जब शांति के बारे में और सिर्फ शांति के बारे में ही लिखा जाये?"

"मैं मानता हूं कि अब समय आ गया है कि जब शांति के बारे में सोचा जाये। और शांति के बारे में हम जितना ही सोचें, उतना ही बेहतर है। लेकिन मैं इससे सहमत नहीं हूं कि शांति के बारे में सोचते समय गत महायुद्ध के बारे में भूल जाना क्षम्य है।

"जो लोग यह चाहते हैं कि द्वितीय विश्वयुद्ध को कभी आगे चलकर इतिहास की पाठ्यपुस्तकों में वस्तुतः अंतिम विश्वयुद्ध कहा जाये, उन्हें शांति के बारे में सोचते समय युद्ध के सबकों को याद करना चाहिए और दूसरों को उनकी याद दिलाना चाहिए।"

सोवियत संघ में मेरे निवास के एक साल के दौरान मैंने प्रदर्शनियों में भाग लिया, अनेक लेख प्रकाशित कराये, कई व्याख्यान दिये और मेरी कृतियां कई बार समाचारपत्रों में छपी गयीं। और शांति कांग्रेस की बैठकों के दौरान तो मुझे अपनी कलाकृतियों के साथ एक ही सप्ताह के भीतर पांच सोवियत प्रदर्शनियों में उपस्थित होने का विशिष्ट सम्मान प्राप्त हुआ था।

कलाकारों के स्टूडियो और सार्वजनिक प्रदर्शनियों में मैंने काफी कलाकृतियों के चित्र खींचे और इस तरह रंगीन पारदर्शियों का एक खासा अच्छा संग्रह बना लिया, जिन्हे मैंने संयुक्त राज्य अमरीका लौटने के बाद अपने व्याख्यानो में दिखाया है।

इस पुस्तक पर काम मास्को में शुरू हुआ था और वह लेनिनग्राद से न्यूयार्क तक अटलांटिक को पार करते समय सागर के इस अपार विस्तार पर जारी रहा। पुस्तक का काफ़ी भाग मेरे बुडस्टॉक स्थित घर में लिखा गया। मेक्सिको में छुट्टियां बिताने के लिए जाते समय मैं पांडुलिपि को साथ ले गया और कुछ विवरणों को मैंने गुआनहुआतो के सुरम्य पहाड़ों में पूरा किया और पुस्तक को अंतिम तौर पर मैंने वसंत में देश जाकर ही खत्म किया। इस पर काम करते समय, इतने प्रिय लोगो और स्थानों के बारे में लिखते समय मैंने अपार आनंद का अनुभव किया है।

अपनी पुस्तक 'एक कलाकार की यात्रा' (१९६५) की प्रस्तावना में मैंने कहा था

" एक ही व्यक्ति के लिए किसी भी चीज़ के सभी पहलुओं को देख पाना घुंते के बाहर की बात है। हर आदमी की आंखें उसके मस्तिष्क द्वारा अनुभूत किये जाने के लिए जो चुनती हैं, उसका निर्धारण आदमी के स्वभाव और उसके जीवन के समस्त अतीत द्वारा होता है।

" इस तरह निर्माता को ईंट और मसाले का ढांचा दिखाई देता है, तो मा को पारिवारिक प्रेम से आलोकित और स्नेहमय घर नज़र आता है।

" यात्री के साथ भी ऐसा ही है। उद्योगपति की आंख सामग्री और उत्पादन पर, किसान की बुआई और कटाई पर, तो पत्रकार की निगाह शीर्षकों की सामग्री पर टिकती है।

" मैं कलाकार हूँ। मैं दूसरे आदमी की आंखों में देख, या उसके कानों में सुन या उसके दिमाग में सोच नहीं सकता, इसलिए इस पुस्तक में आंकड़े कम ही हैं। इस पुस्तक में कोई प्रतिकूल कथन नहीं है - ये दोनों ही अन्यत्र पर्याप्त मात्रा में मिल सकते हैं।

" मैंने जो देखा और सुना, अनुभव किया और जाना - वह था लोग। काम करने लोग। आराम करने लोग। हर्षविवह्वल लोग और शोकानुर लोग। उनकी आशाएं और उनके भय। उनके सपने। और इसीके बारे में यह पुस्तक भी है। मुझे आशा है कि यह पुस्तक हममें घनिष्ठतर सम्बन्ध पैदा करने में योगदान करेगी - वह सम्बन्ध, जो हमें स्थायी शांति के अधिक निकट ले जायेगी। "

यह बात आज के लिए भी सही है।

मैं आशा करता हूँ कि प्रस्तुत पुस्तक में मैं पाठक के साथ जिस जानकारी का सहभागी बन रहा हूँ, वह संदेह और शक्तफहमी को खत्म करने में सहायक होगी, अन्य देशों में लोगों में सोवियत जनता के बारे में जो मिथ्या प्रचार किया जाता है, उसका निराकरण करेगी। मेरा दृढ़ विश्वास है और इसके लिए मेरे पास इतने अधिक उदाहरण हैं कि सोवियत संघ के निवासी शांति के आकांक्षी हैं और सोवियत संघ के शत्रु होने का मिथक एक भूट और गड़बड़ है।

कलाकार और व्यक्ति के नाते मैंने अपनी जिंदगी का काफी भाग शांति के लिए कार्य को समर्पित किया है, क्योंकि मैं यह स्पष्ट देख सकता हूँ कि युद्ध या युद्ध के खतरे से रहित दुनिया के लोगों के लिए शानदार जिंदगी के दरवाज़े खुल सकते हैं। यह विश्वास मेरे लिए एक सृजनात्मक, प्रेरणात्मक शक्ति रहा है।

और इसलिए मैं फिर कहूँगा कि मुझे आशा है कि यह पुस्तक शान्तिमय सहअस्तित्व के लिए आवश्यक, स्थायी शांति के निर्माण में आवश्यक ज्ञान और सम्बन्ध में योगदान करेगी।

मेरा बच्चा जल्दी ही पैदा होनेवाला
है। अपने बेटे या बेटी के लिए मुझे ऐसी
दुनिया चाहिए, जिसमें शांति हो।



१. रूसी संघ – मास्को

लाल चौक। क्रेमलिन

रूसी भाषा में "लाल" शब्द का दो अर्थों में प्रयोग होता है—रंग के लिए और खूबसूरत के लिए और दोनों ही मास्को के लाल चौक के लिए पूर्णतः सार्थक हैं।

लाल चौक असल में एक लंबा आयत है, जिसकी एक तरफ लाल ईंटों की बनी दुर्ग की लंबी दीवार है, जिसमें थोड़ी-थोड़ी दूरी पर बुर्ज और फाटक हैं। सबसे ऊंचे बुर्जों पर याकूत के पंचकोने लाल सितारे हैं, जिन्होंने शाही रूस के पुराने धातु के दुहरे सिरोंवाले उक्ताबों की जगह ले ली है।

चौक के दूसरे सिरे पर, विश्वविख्यात संत बसील के गिरजाघर के सामने, मुख्य प्रवेशद्वार, स्पास्की बुर्ज है, जो अब सिर्फ बड़े अधिकारियों या विदेशी राज्याधिकारियों के लिए ही उपयोग में आता है। सत बसील का गिरजाघर रूसी वास्तुकला की सबसे अनूठी और नयनाभिराम मिसालों में एक है। उसके कितने ही गुंबज हैं, जिनमें कोई भी दूसरे जैसा नहीं है। गुंबज तरबूज की फांकों या अनन्नास की याद दिलानेवाले उभरे हुए गहनों या आई गिरछी जाली के स्थूलीकृत नमूने पर बने हुए हैं और यह सब चटकदार रंगों में रंगा हुआ है।

एक प्रसिद्ध दंतकथा है कि किस तरह जार इवान (जिसे इवान भयानक कहा जाता है) ने, जिसने इसे बनाने का आदेश दिया था, इमारत को पूरा हुआ देखा और उसकी भव्यता से प्रभावित हो वास्तुकार-निर्माता से पूछा कि क्या वह, इसके बाद, कोई इससे भी ज्यादा सुंदर इमारत बना सकता है। आदमी ने जवाब दिया, " जी, हां। " यह सुनते ही इवान ने उस आदमी को अंधा कर दिये जाने का हुक्म दे दिया।

गिरजाघर के पास ही नागरिक कूम्हा मीनिन और राजा द्मीत्री पोभास्की का स्मारक है, जो सत्रहवीं सदी में रूस की आजादी के लिए लड़े थे। कभी यह स्मारक चौक के बीच में हुआ करता था, लेकिन हाल के वर्षों में इसे इधर ले आया गया, ताकि त्यौहारों के मौकों पर यहां जलूस बनाकर निकलते लोगों के लिए जगह की जा सके।

यहां मुझे अपने एक दोस्त का सुनाया क्रिस्सा याद आ गया। " मैं अमरीकी टूरिस्टों के एक दल में था और एक दिन, लाल चौक में घूमते हुए मेरी निगाह रंगबिरंगी पोशाक पहने कुछ लोगों पर पड़ी, जिन्होंने मेरा ध्यान आकर्षित कर लिया। मैंने सोचा कि क्रेमलिन की पृष्ठभूमि में उनके दल का चित्र बहुत सुंदर आयेगा। मैंने अपना कैमरा फोकस किया कि तभी मैंने एक पुलिसवाले को अपनी तरफ इशारा करते देखा। 'तसवीर खींचने की इजाजत नहीं होगी', अपने कैमरा को नीचा करते हुए मैंने सोचा। लेकिन बात खत्म कहां हुई थी, क्योंकि पुलिसवाला तो मेरी तरफ ही आ रहा था। मेरे दिमाग में एक विचार कौंध गया—'हे भगवान! पड़ गये अब मुसीबत में।' शायद मुझे गिरफ्तार कर लिया जायेगा।' जब पुलिसवाला मेरे पास आया और उसने अपनी उंगली से मेरे कैमरा की तरफ इशारा किया, तो मैंने नीचे देखा और तब समझा कि वह मुझे लैस-रक्षक—उमकी काली टोपी—दिखा रहा था, जिसे मैं उतारना भूल गया था!"



चौक के बीच में, क्रैमलिन की दीवार के पास, भव्य लेनिन समाधि है। कहा जाता है कि इसे वास्तुकार अलेक्सेई श्चुसेव ने एक रात में ही डिजाइन किया था और लकड़ी का अस्थायी ढांचा ढाई दिन के भीतर बनाया गया था। बाद में मूल डिजाइन को कायम रखते हुए इसका लाल ग्रेनाइट से फिर निर्माण किया गया। लेनिन की मृत्यु के बाद १९२४ में डिजाइन की गयी यह इमारत उस समय प्रचलित निर्माण शैली को प्रतिबिंबित करती है और उल्लेखनीय बात यह है कि यह समकालीन वास्तुकृति प्राचीन क्रैमलिन की पृष्ठभूमि के साथ कितनी अच्छी तरह से मेल खाती है, जिससे सिर्फ यही सिद्ध होता है कि सभी कालों और संस्कृतियों की श्रेष्ठतम चीजों को एक साथ रखा जा सकता है। समाधि पर दो प्रहरी दिन-रात दरवाजे के दोनों ओर निश्चल खड़े रहते हैं, जो थोड़ा सा अधखुला रहता है।

सुबह ही समाधि के प्रवेशद्वार पर लोगों की लकीर बंधना शुरू हो जाती है, जो जल्दी ही अलेक्सांद्रोव्स्की उद्यान के उतार तक पहुंच जाती है। सोवियत संघ के मुदूरतम क्रान्तियों और विदेशों से लोग यहां आते हैं। समाधि के पीछे सोवियत मध्य के प्रमुखतम व्यक्तियों का कब्रिस्तान है। यहां स्तालिन, कलीनिन, स्वेर्दलोव तथा अन्य नेता समाधिस्थ हैं। ईंट की दीवार में सर्वप्रथम अंतरिक्ष-यात्री गगारिन, जर्मनी की क्लारा जेतकिन, जापान के सेन कातायामा और अमरीकी जॉन रीड, जिन्होंने क्रांति के दिनों मास्को में अपनी प्रसिद्ध पुस्तक 'दस दिन, जब दुनिया हिल उठी' लिखी थी, के भस्मी कलश प्रतिष्ठापित हैं।

क्रैमलिन भित्ति की दूसरी तरफ भूतपूर्व सीनेट की इमारत है, जो अब एक प्रशासनिक भवन है और इसके पीछे भव्य गिरजे हैं। क्रैमलिन में अब त्रोइत्स्की बुर्ज से प्रवेश करके कांग्रेस प्रासाद की नयी सफेद संगमरमर की इमारत की बगल से गुजरना पड़ता है। यहां सादे सफेद रंग की मुनहरे गुंबजोंवाली अविश्वसनीय सौंदर्य की एक पुरानी इमारत है, जिसके सलीब टीन के रस्सों से जगह पर जमे हुए हैं। गिरजाघरों के भीतर आदमी को चित्रों में अवगुंठित होने की अनुभूति होती है — फर्श से मेहराबदार छतों तक फैले भित्तिचित्र दूसरी तरफ जाकर उतरते हैं, उनमें चित्रित गोलस्तभ और कई-कई मोमबत्तियों के शमादान हैं (अब भीतरी भाग में बिजली की बत्तियों का मंद आलोक रहता है)।

मूलतः काष्ठनिर्मित क्रैमलिन गद्दी तातार हमले में जलकर खाक हुई, फिर बनी और आखिर, जैसे कि वह अब दिखाई देती है, ईंट की मौजूदा शकल में बनी। इसे एक और हमले का तब सामना करना पड़ा, जब सितंबर, १८१२ में नेपोलियन ने आबादी और सेना द्वारा परित्यक्त नगर में प्रवेश किया और अपनी सेना को क्रैमलिन में और घोड़ों को गिरजाघरों में टिकाया।

चौक में एक बार फिर लड़ाई अक्टूबर क्रांति के निर्णायक वर्ष में हुई थी, जब मजदूरों की टुकडियों और लाल गार्ड इकाइयों ने जारशाही के रक्षकों से लड़कर उन्हें भगाया था।

नवंबर, १९४१ में, जब नात्सी सेनाएं मास्को को घेरे में लेती जा रही थीं, तब क्रांति के उपलक्ष्य में यहां पारंपरिक फौजी परेड हुई थी, समाधि की छत पर सलामी मंच के सामने से मार्च करके निकलती प्लटनें सीधे मोरचे पर चली गयी थी।



जून, १९४५ में वर्लिन के सोवियत सेना के अधिकार में आने और मित्रराष्ट्रों के सामने नात्सी जर्मनी के आत्म-समर्पण के बाद चौक में विजय परेड हुई थी।

एक दिन दैनिक 'प्राव्दा' पढ़ते समय मेरी निगाह में जून, १९४५ की विजय परेड की एक कहानी आयी, उन लोगों की कहानी, जिन्होंने उस परेड में भाग लिया था, और उनकी मौजूदा जिंदगियों की, वे जो काम कर रहे हैं, उसकी कहानी और युद्ध की उनकी यादों की कहानी।

जिसने भी यूरोप में फ़ासिज़्म के विरुद्ध मरणांतक संघर्ष के, धुरी राष्ट्रों, जिनका घोषित लक्ष्य संसार का आपस में विभाजन करना था, के अंग—जापान—के खिलाफ हमारी जग के उन दिनों को देखा है, उसे उस परेड के प्रसिद्ध चित्र की याद आयेगी, जिसमें लाल सैनिक नात्सी पताकाओं को लाल चौक की पटरी पर घसीट रहे हैं।

एक खास नाम—स्केपेंको—ने, और इससे भी अधिक इस बात ने मेरी निगाह को पकड़ लिया कि यह सैनिक जिस नगर का रहनेवाला था, किसी अद्भुत कारण से उसका नाम न्यूयार्क था। मुझे उससे मिलने की जिज्ञासा हुई। मैंने अपने मित्रों से बात की और इंतज़ाम कर दिया गया।

एक दिन तीसरे पहर के आरंभ में ही दरवाजे पर घंटी बजी और जब मैंने उसे खोला, तो मैंने वहाँ एक आदमी को खड़े देखा, जिसे मैं चित्र से पहचान गया—वेशक, उम्र में वह ज्यादा का लग रहा था और जरा भारी हो गया था।

आदमी ने अंदर आते हुए अपना परिचय दिया, "स्केपेंको!"

"कैसा क्षण है!" मैंने सोचा, "कैसी विरल मुलाकात है!"

"सचमुच, जब लोगों ने कहा कि एक अमरीकी कलाकार मुझसे मिलना चाहता है, तो मैं समझ नहीं पा रहा था कि क्या कहूं!" स्केपेंको ने कहा।

मैंने कहा, "मैंने पढ़ा था कि आप जिस शहर के रहनेवाले हैं, उसका नाम न्यूयार्क हुआ करता था। यह बड़ी अजीब बात है। यहाँ हम दोनों ही न्यूयार्क के हैं—जिनमें हजारों मील का फ़ासला है। जब मैंने उस मशहूर परेड के बारे में हाल की रिपोर्ट पढ़ी, तो मेरा मन किया कि आपसे मिलूं और बातें कहूं।"

हम कमरे में जाकर बैठ गये। दीवार पर लटके 'ओगोन्योक' के मई-दिवस अंक के आवरण ने स्केपेंको के ध्यान को खींच लिया।

"अरे, आपने बनाया था यह! यह मेरे पास है," उसने कहा।

मैंने उसे अपनी कृतियों के चित्र दिखाये और फिर हम बातें करने लगे।

"मैं वर्लिन में था। हमारी रेजीमेंट हमारे देश की सीमाओं से लेकर सारे रास्ते लड़ती हुई गयी थी। जानते हैं न कि वर्लिन लगभग वरबाद हो गया था। एयर मार्शल ग्योरिंग ने वादा किया था कि कोई भी विमान जर्मन रक्षा पातों को भेद नहीं पायेगा। लेकिन हमारे हवाई जहाज और तोपखाने तो वहाँ पहुँच ही गये। हमारे जवानों ने राइफलगाँव पर लाल झंडा लहरा दिया और लोगो ने अपनी खिड़कियों में आत्म-समर्पण के सफ़ेद कपड़े लटका दिये। हम आबादी को खिला रहे थे, कुछ व्यवस्था भी स्थापित कर रहे थे कि तभी, जून में मास्को से राजधानी भेजने के लिए ६० आदमी छांटने का आदेश आ गया। हमें कारण नहीं मालूम था, लेकिन घर, अपनी

जमीन पर वापस पहुंचने की संभावना ही रोमांचक थी। मैं छाटे गये लोगों में एक था, "स्केपेको ने कहा।

"मैं तो समझता था कि यह चुनाव बेमिसाल बहादुरी की बुनियाद पर किया गया था, " मैंने कहा, पर स्केपेको ने बात को अनसुना कर दिया।

"२८ जून की सुबह हम लेनिन संग्रहालय के पास क्रांति चौक में हाजिर हुए। हममें से हर एक को एक-एक नात्सी पताका दे दी गयी। पताका-स्तंभ के मिर पर धातु की एक-एक तख्ती लगी हुई थी, जिस पर किसी न किसी यूरोपीय शहर का नाम लिखा हुआ था। ये जर्मन अधिकार की पताकाएं थीं। मेरे लिए, और मेरे खयाल से हम सभी के लिए इस पताका को हाथ में थामना बड़ी प्रबल उत्तेजना की बात थी—बढ़ जिमकी प्रतीक थी, उसके लिए घृणा और माथ ही इस अनुभूति पर गर्व का मिश्रण था कि हमने उसे फासिस्टों में छीना है।

"परेड में हमें सबसे पीछे रहना था और बहुत देर-तक हम और लोगों को गुजरते देखते रहे। हलकी सी बारिश हो रही थी। आखिर हमारी बारी आयी। अलग-अलग मोरचों से लाये गये दो सौ लोगों ने कतारें बनायी, पताकाओं को जमीन पर भुका दिया और अपना मार्च शुरू किया। चौक में प्रवेश करने के साथ हमने लोगों का एक शोर मचा, जो गुजरकर मारे चौक में फैल गया। जब हम समाधि के पास पहुंचे, तो जो बाजे बज रहे थे, वे अचानक खामोश हो गये। क्षण मात्र के लिए निम्नस्थता छा गयी और फिर ढोल बज उठे! मुझे रोमांच हो आया।

"जैसे-जैसे हमारी कतार लेनिन समाधि के आगे से गुजरती गयी, हर आदमी बारी-बारी से पताका भीगी पटरी पर फेंकता गया। ढेर किमी दैत्य जैसा लग रहा था—सफेद, काले और लाल कीचड़ में सने कपड़े के ढेर से पतली टांगों जैसे छोटे-छोटे डंडे बाहर निकल रहे थे।

"नात्सी पताका को फेंकते समय मुझे सामने समाधि, क्रेमलिन की दीवार और हलकी हवा में हिलोरें लेते लाल झंडे दिखाई दिये। बाकी खामोशी में ढोलों की आवाज़ को सुनते हुए मुझे किसी बहुत ही जबरदस्त, बहुत ही गानदार बात की प्रखर अनुभूति हो रही थी। सारी मुश्किलों, सारी लड़ाई, हमारे देशवासियों की मौतों, हमारे नगरों के विनाश का अंत हो गया था! मैंने अनुभव किया, यह विजय है, यह हमारी विजय परेड है!"

लाल चौक के पास

लाल चौक से चलकर मैं हलके उतार से अलेक्सांद्रोव्स्की उद्यान की ऊंची, अनकृत बाड़ और फाटक के सामने से निकलता हुआ अक्टूबर क्रांति अर्धशताब्दी चौक को पार करके मार्स्को होटल (जिसे उसी वास्तुकार ने डिज़ाइन किया है, जिसने लेनिन समाधि का निर्माण किया था) से प्रोस्पेक्ट मार्क्स के नीचे से पैदल सड़क पार करने की सुरंग की सीढ़ियां उतरा, दूसरी तरफ आया, भीड़भरे जीने पर चढ़ा और फिर सड़क पर निकल आया। यहां, बायीं तरफ अठारहवीं सदी की एक हरी और सफेद इमारत—ट्रेड यूनियन भवन—है, जहां पहले अभिजात क्लब हुआ करता था। मैं यहां कसटों या सभाओं के लिए कितनी ही बार आ चुका हूँ। इसके तयनाभिराम

भीतरी भाग में स्तंभदार हॉल है, जिसके ऊंचे, सफेद स्तंभ बालकनी तक चले गये हैं और स्तंभों के हर जोड़े के बीच एक विशाल विल्लीगरी शमादान लटका हुआ है।

यह मास्को के विशिष्ट जनो के जमाव की जगह थी—कमरों, धर्मार्थ बाल-नृत्यों, कविता पाठों, चुने हुए वक्त्रों के लिए बड़े दिन की अपराह्न पार्टियों की, जिसमें बड़े दिन का पेड़ होता था, मास्को सरकार के जोकर होते थे और आइस्क्रीम और केक होते थे। यहाँ गाँवों को रेशमी टॉप और समूरी अस्तरवाले कोट पहने आदमी सुंदर महिलाओं के साथ निजी वसिधों और टमटमों में आया करते थे और उन्हें भीतर ले जाने के लिए दरवाजे पर बरदी पहने चौकीदार हाज़िर रहता था।

जनवरी, १९२४ की कड़ी सर्दी में इस दृश्य में नाटकीय परिवर्तन आ गया, जब लेनिन को “अलविदा” कहने के लिए, जिनका शव अंतिम दर्शन के लिए स्तंभदार हॉल में रखा हुआ था, इस इमारत में घुसने के इंतज़ार में सफेद बर्फ की पृष्ठभूमि में काली आकृतियों की, हज़ारों-हज़ार लोगों की क़तारें फाटक से मकड़ी के जालों की तरह फैल गयी थी।

इस इमारत से फूलदार उद्यानों में भरे स्वेर्दलोव चौक तक पैदल कुछ ही दूरी का रास्ता है, जहाँ बोल्शोई थियेटर की शानदार इमारत है, जिसके स्तंभ कासे के चार घोड़ों और एक सवार को उठाये हुए हैं। १८२५ में पुराने थियेटर के स्थल पर निर्मित मौजूदा इमारत का उन्नीसवीं सदी के मध्य में एक विनाशक अग्निकांड के बाद पुनर्निर्माण किया गया था। गिखार्द वाग्नर यहाँ सबसे पहले संगीत-संचालन करनेवालों में एक थे और उनका नाम उन अनेक विश्वविश्रुत हस्तियों—संगीतज्ञों, गायकों, नर्तकों, मंच अभिनेत्रियों—में एक है, जिन्होंने बोल्शोई को विश्व-विख्यात बनाया है।

बोल्शोई थियेटर के सामने एक छोटा सा पार्क है, जिसमें एक फ़ौवारा है और रेतीली पगडंडी के किनारे बेंचें पड़ी हुई हैं। यहाँ हर साल, विजय-दिवस के दिन दोपहर को पेड़ों की डालों पर लोग हाथ के बने सूचना-पट टांग देते हैं, जिन पर लिखा होता है—“इस जगह ३६वें रिमाला डिवीजन के लोग इकट्ठा होते हैं”, “पाँचवें वक़्तरबंद टैंक डिवीजन के जमा होने की जगह यह है”, आदि-आदि। पुराने साथियों के इस मिलन में भाग लेने के लिए लोग दूर-दूर से यहाँ आते हैं। अत्यंत मर्मस्पर्शी और कारुणिक पुनर्मिलन होते हैं—उन लोगों के, जिन्होंने बरसों से एक-दूसरे को नहीं देखा है। वे पुरानी यादें करते हैं, रोते हैं। शाम को, जब लोग चले जाते हैं, तो विजली की रोशनीयों में एकदम सफेद-भूक दीखते ये सूचना-पट पेड़ों पर टंगे रह जाते हैं।

पार्क से मैं चौक को पार करके सामनेवाली तरफ़, वीक्टर अख़ांगेल्स्की के साथ लच के लिए होटल मेत्रोपोल आ गया। मेरा खयाल है कि मेत्रोपोल पुराने मास्को के उज्ज्वल नवकला (आर्ट न्यूए) युग की सुंदरतम इमारतों में एक है। यह इमारत १९०३ में पूरी हुई थी और सिर्फ़ अपने समय के रीतिबद्ध अलकरणों से ही नहीं, बल्कि रूसी रहस्यवादी चित्रकार ब्रूबेल के विशाल मृतिकाशिल्पीय फलकों से भी अलंकृत है।

मास्को में लच—मय्याह्न भोजन—अभी भी ज़रा समस्या साबित हो सकता है। कोई नहीं कह सकता कि कब ‘इंतुरिस्त’ अपने पर्यटकों के किसी बड़े जत्थे के लिए पूरे के पूरे भोजनकक्ष

को ही अपने कब्जे में न ले ले। दरवाजे पर एक भारी-भरकम और गुस्तैल दरवान का पहरा होता है और उसका फतवा "न्ये मेस्त" (जगह नहीं हैं) अंतिम और अपरिवर्तनीय होता है। सभाव्य वाधा से बचने के लिए हमने होटल में गली से प्रवेश किया, सगमर्मरी जीने पर चढ़कर लांबी में पहुँचे और वहाँ से भोजनकक्ष में घुसे। अपने अवसर को और भी सुनिश्चित करने के लिए मैं दो उगलियाँ उठाये-उठाये सीधा हैड वेटर के पास गया और अंग्रेजी में बोला, "टू (दो)।" मेरा चटकीला, धारीदार कोट भी सहायक सिद्ध हुआ। हमें कलकल करते फौवारे के पास एक छोटी गोल मेज के आसपास बैठा दिया गया। इस भव्य वातावरण में यह हलका सा शोर बड़ा शांतिदायी होता है। मुझे याद आ गया कि बहुत पहले, जब बचपन में विशेष अवसरों पर मुझे यहाँ लाया जाता था, तो इस फौवारे में सोना मछलियों पर मैं किस तरह मुग्ध होता था।

वेटर के आगमन के, जो एक ऐसी घटना है, जो समय की अनिश्चित सीमा तक जा सकती है, इंतजार में बैठे-बैठे वीक्टर ने कहा, "यह पुराने अभिजात वर्ग का मिलनस्थल हुआ करता था। हाँ, ज़रा अपनी दायी तरफ़ बैठे लोगों को तो देखो।"

मुझे मध्य एशिया—उज्बेकिस्तान—का एक परिवार नज़र आया। पुरुष का चौड़ी कपो-लाम्बियोंवाला चेहरा तांबड़ रंग का था, उसके काले बालों पर मुसलमानों द्वारा पहनी जानेवाली टोपी थी। स्त्री अनोखी धारीदार रेशमी पोशाक, हार और चूड़ियाँ पहने हुए थी और उसकी गुंथी हुई चोटिया काली थी। उनके साथ बड़ी-बड़ी काली आँखोंवाले, जो धनुषाकार भौंहों के कारण और भी बड़ी लग रही थीं, उनके तीन बहुत ही सुंदर बच्चे थे।

"जानते हो एंटन, यह याद रखने लायक दृश्य है। सोवियत सत्ता की स्थापना और शाही रूस के भूतपूर्व उत्पीड़ित इलाकों के अल्पसंख्यकों की जातीय स्वतंत्रता के पहले आदमी के लिए इन लोगों को इस भोजनकक्ष में बैठे देख पाना शायद ही संभव होता। बेशक, बशर्ते कि आदमी अपने इलाके के अल्पसंख्यक वर्ग का न होता। लेकिन तब उसकी बीबी अपनी जातीय पोशाक न पहने होती—वह मास्को की महिलाओं की नक़ल करती होती।" तभी वेटर मेन्यू कार्ड लेकर आ गया। हमने अपनी-अपनी पसंद की और डेढ़ घंटे खाने का आनंद लिया, जो भोजन परोसे जाने में लगनेवाला सामान्य समय है।

वहाँ से निकलकर हम सड़क पार करके बोल्शोर्ड थियेटर आ गये और वहाँ से मास्को होटल की तरफ़ चल दिये। कोने पर हम दायें गोकर्नी सड़क में हो लिये और कुछ टिकट खरीदने के लिए विख्यात मास्को कला थियेटर गये। मैं सोच रहा था—यह स्तानिस्लाव्स्की और नेमीरो-विच-दानचेको का घर है, मास्को कला थियेटर के सांगीतिक स्टूडियो का आवास है, 'कार्मेसीता तथा सिपाही' जो प्राचीन आपेरा-पाठ की एक चौकानेवाली प्रस्तुति है, राबिनोविच की मंच सज्जाएँ, 'लीसिस्त्राता', 'दांतोन' का—जो सभी इतने स्मरणीय हैं—घर है। मुझे याद आया कि इस कंपनी ने अपने १९२६ के अमरीका के दौरे में कितनी मनसनी मचायी थी।

फिर हमने सड़क पार की और लाल ग्रेनाइट के आधारवाली नयी इमारतों के साथ-साथ चलने लगे। वीक्टर ने कहा, "ये बे-पत्थर हैं, जो नात्सी 'विजित' मास्को में बनाये

जानेवाले अपने भावी 'विजय स्मारक' के लिए लाये थे। देखते ही न कि हमने खुद इनका कितनी अच्छी तरह से उपयोग किया है!"

शादी

अलेक्सांद्रोव्स्की उद्यान के कोने में, आयुधशाला बर्ज के पास क्रेमलिन प्राचीर में लगी हुई अज्ञात सैनिक की समाधि पर अमर ज्योत जलती रहती है। किसी भी अपराह्न को, लेकिन विशेषकर सप्ताहांतो में, नवयुगल विवाह संस्कार में सीधे यहां आते हैं। वे ऊंचे, अलंकृत फाटक से प्रवेश करते हैं। दूल्हा काले लिवास में होता है और दुल्हिन आम तौर पर लंबी सफ़ेद पोशाक में, पीछे लटकती ओढ़नी, सफ़ेद दस्तानों से ढंके हाथों में थमा उसका वैवाहिक गुलदस्ता।

धीरे-धीरे वे सीढ़ियों के पास आते हैं, आहिस्ता से उन पर चढ़ते हैं। संबंधी तथा इष्टमित्र उनके पीछे-पीछे होते हैं। जलती ज्वाला की कोर पर या उसके पीछे एक लंबी शिला पर दूल्हा-दुल्हिन गुलदस्ता रख देते हैं और क्षण भर मानो ध्यान करते खड़े रहते हैं। दिन ढलते-ढलते शिला नाना रंगों के एक विशाल गुलदस्ते से पूरी तरह से ढंक जाती है।

वे यहां गरमियों में आते हैं, जब वाग में फूल खिले होते हैं और सरदियों में आते हैं, जब सारा भूदृश्य बर्फ से ढंका होता है और अपने डालिया, कार्नेशन और गुलाब अर्पित करते हैं। और इस प्रथा पर यहां सिर्फ राजधानी में ही नहीं, बल्कि हर कहीं चला जाता है—लोग अपने-अपने शहरों में जाकर गत युद्ध के वीरों के स्मारकों पर अपने पुष्प चढ़ाते हैं।

एक बार मुझे एक शादी में निमंत्रित किया गया। (विवाह की औपचारिक कार्रवाई मुख्य-पूर्वक सज्जित विवाह-प्रासाद में सरकारी अधिकारी के सामने होती है। वहां से स्मारक पर फूल चढ़ाने और उसके बाद माता-पिता या किसी दोस्त के घर अथवा किसी रेस्तरां में बढ़िया दावत के लिए जाया जाता है)।

मैं जिस दावत में शामिल हुआ, वह एक दोस्त के घर थी। मेज़ पर भांति-भांति के स्वादिष्ट व्यंजनों से लदी प्लेटें और दमकती हुई बोनलें सजी हुई थीं।

क्षण भर को नवयुगल से अलग बात करने का मौक़ा मिला, तो मैंने स्मारक पर जाने की इस परंपरा के बारे में पूछा।

"यह एक परंपरा है, जो किसी तरह चल ही पड़ी है," दुल्हिन ने कहा। "हम अपनी श्रद्धांजलि अर्पित करने गये थे, चाहे अब यह एक प्रथा जैसी ही बन गयी है। वहां, एक ऐसे निजी सुख के क्षण में, जिसे हम बहुत ही गहराई से अनुभव करते हैं, इस विरोधाभास दृश्य और क्रेमलिन प्राचीर की सन्निधि में उस स्थान की भव्यता से बड़ी गहन भावना की अनुभूति होती है।

"हम वहां इसलिए जाते हैं, क्योंकि हम जानते हैं कि हम आज इसलिए जिंदा हैं कि दूसरों ने जानें दी है। मेरे पति को कभी किसी युद्ध में लड़ना नहीं पड़ा है। अपनी जिंदगियों में आगे देखने के लिए हमारे पास इतना सारा है। हमें इस सुख की, जो हमारा है, अनुभूति उन लोगों की



कुरवानियों ने दी है, जिनकी जानें जानी रही हैं। यह एक ऐसा यथार्थ है, जो हमारे साथ मतन बना रहता है, जिसे हम भूलते नहीं और जिसे हम उमी तरह अपने बच्चों को भी नहीं भूलने देंगे, जिस तरह हमारे माता-पिता ने हमें उसे जानना और समझना सिखाया था।

“हम दोनों ही लड़ाई के बाद पैदा हुए थे। हमारे बड़े होते-होते हमारे आसपास की जिंदगी आरामदेह और सुविधापूर्ण हो चुकी थी। शहरों का पुनर्निर्माण हो गया था, पुरानी इमारतों की मरम्मत हो गयी थी, नये शहर पैदा हो गये थे। हमारे देखने के लिए घावों के कोई निशान नहीं रह गये थे, लेकिन लोगों ने जो स्मारक खड़े किये थे, वे हमारे अनुबोधक, हमारी चेतना, हमारा अंतःकरण बन गये।

“आप जानते हैं कि हमारे यहां एक भी परिवार ऐसा नहीं है कि जिसका कोई-न-कोई युद्ध में न मारा गया हो। और इसका अनुभव उन सब एकाकी स्त्रियों की उपस्थिति में होता है, जो अब बूढ़ी हो चुकी हैं, उन सभी युवाओं की उपस्थिति में होता है, जिनके माता-पिता दोनों जाते रहे हैं। इसलिए हम उन बहुत से लोगों को, अपने जैसे युवाओं को धन्यवाद देने हैं, जिन्होंने अपना सभी कुछ न्यौछावर कर दिया था।

“वहां गुलदस्ता चढ़ाना कोरा प्रतीक नहीं है। यह हमारी गहन कृतज्ञता को, शांति की हमारी आकांक्षा को व्यक्त करता है। हम उन शक्तियों को अनदेखा नहीं करते, जो युद्ध को बढ़ावा देती हैं। हम जानते हैं कि हमारी सरकार की नीति शांति को बढ़ावा देना और बचाना रही है। हमारा संविधान किसी भी रूप में युद्ध के प्रचार का निषेध करता है। हमें स्कूलों में संसार के सभी लोगों का आदर करना सिखाया जाता है, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि हम शांतिवादी हैं। हम जनगण के अपनी राष्ट्रीय स्वतंत्रता के लिए संघर्ष करने के अधिकार का समर्थन करते हैं। हमने वियतनाम की जनता को सक्रिय सहायता प्रदान की। आप शायद जानते हों कि उस वीरतापूर्ण युद्ध के चरम के समय हजारों सोवियत नवयुवक ऐसे थे, जो राष्ट्रीय मुक्ति सेना की तरफ से लड़ने के लिए स्वयंसेवक बनकर जाना चाहते थे। मैं जानती हूँ कि हमारे देशवासियों ने स्पेनी जनता को गृहयुद्ध में अपनी सरकार की रक्षा करने के लिए भरसक सहायता प्रदान की थी। और अब चिली की ट्रेजेडी तो हमारे सामने ही है।

“हमारे देश में हमारे बच्चों को अतीत की चेतना प्रदान करने का एक कारगर कार्यक्रम है। गरमियों में बच्चे महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के संघर्ष-स्थलों की यात्रा करते हैं। बच्चे बूढ़े सैनिकों से जाकर मिलते हैं, उनसे बातें करते हैं और अज्ञात वीरों का पता लगाते हैं।”

मैंने परिवार के बारे में, लोगों के बीच संबंधों के बारे में, बहुत ही कम उम्र में शादियों पर, जो बहुत दिन नहीं चलती हैं, चिंता के बारे में, शानदार शादियों पर बहुत अधिक खर्च के बारे में और बच्चों के, नयी पीढ़ी के पालन-पोषण, माता-पिता के दायित्व के बारे में बहुत बहस-मुवाहसा सुना।

एक नानी ने मुझसे कहा, “हमारी पीढ़ी को इतना कम नसीब था, इसलिए हम बच्चों का जरूरत से ज्यादा ध्यान रखकर उन्हें बिगाड़ रहे हैं। वे शायद हर ही बात को सहज मानते हुए बड़े हो रहे हैं। मेरे खयाल में लोग इस अति सरक्षण और अति लाड पर पछताने लगे हैं। लेकिन

मेरे ख्याल में यह स्वाभाविक प्रतिक्रिया ही तो है। देश-निर्माण के अपने प्रारंभिक वर्षों में हमें बहुत ही कम मिल पाया था और युद्ध में हमें इतनी जबरदस्त हानि उठानी पड़ी। और, आखिर, हम नयी जिंदगी बना किमलिए रहे हैं? आनंद के लिए, निम्सदेह, भावी पीढ़ियों के लिए। हमारी समस्या हमारे बच्चों में उन्हें जो चीजें उपलब्ध हैं, उनके लिए आदर-भाव पैदा करना, उन्हें समाज के प्रति उत्तरदायित्व का अहसास प्रदान करना है।”

मुझे शुरू बसंत का एक दृश्य याद आ गया, जब बर्फ पिघल रही थी और पैदल चलने की पटरियों पर पानी के डबरे बना रही थी। पटरी पर सफेद समूरी कोट में गठरी बने अपने नाती के साथ एक बुढ़िया जा रही थी। बच्चे के कोट के कालर के नीचे पारंपरिक तगीके से बंधे मफलर ने उसे इस तरह उठा रखा था कि जिससे बच्चे की मिर्छ आंखें, बुना हुआ ऊनी टोपा और ऊंचे बरसाती जूते ही नज़र आते थे। डबरे के पास आने पर बुढ़िया ने बच्चे को, जो उसके लिए बहुत बड़ा और भारी था, उठा लिया और इसके बावजूद कि वह ऊंचे बरसाती जूते पहने था, उसे उठाये-उठाये ही डबरे को पार किया। घटना मामूली सी है, लेकिन अर्थगर्भित है।

एक मित्र ने बताया, “चूंकि ज्यादातर परिवारों में मा-बाप दोनों ही काम करते हैं, इसलिए अपने बच्चों का काफ़ी लालन-पालन हम अपनी मांओं, नानियों-दादियों पर छोड़ देते हैं।”

मैंने कहा, “अमरीका में हमारे नौजवान जब तक अपनी आज़ाद जिंदगियां बनाने के लिए घर छोड़ नहीं देते, चैन नहीं ले पाते हैं। और यहाँ मैं देखता हूँ कि आपके बच्चे आपके साथ ही रहते हैं—बेटा अपनी बीबी को अपने मां-बाप के घर लाकर रहता है।”

“हां,” मेरे दोस्त ने कहा। “किमी हद तक तो इसलिए कि अभी हाल ही तक फ्लैट पाना मुश्किल हुआ करता था और किमी हद तक इसलिए भी कि यह एक परंपरा रही है। हमारे यहाँ पारिवारिक सबंध बहुत घनिष्ठ हैं। लेकिन मेरा खयाल है कि यह भी बदल रहा है।”

‘सोवैत्स्काया कूल्तूरा’ (सोवियत संस्कृति) समाचारपत्र समय-समय पर “माता-पिता का विश्वविद्यालय” शीर्षक स्तंभ को पूरा पन्ना देता है। मुझे एक अंक विशेषकर हृदयस्पर्शी लगा, जिसमें कुछ सुविख्यात व्यक्तियों के अपने बच्चों और भाई-बहनों को लिखे पत्र प्रकाशित हुए थे। स्तानिस्लाव्स्की के अपने बेटे को पत्र, विक्टर ह्यूगो, रोम्मा रोला, एन्स्ते थेलमान, चार्ल्स डिकन्स, चेखोव के पत्र। बच्चों में साहस, मानव-मूल्य, जीवन के प्रति निस्स्वार्थ दृष्टिकोण और दूसरों के प्रति उत्तरदायित्व की भावना पैदा करने के लिए लिखे गये पत्र। सोवियत जनता के दैनंदिन जीवन में, उसकी चेतना में इस प्रकार का साहित्य प्रवेश करता है। यह आम जनता की शिक्षा है, व्यक्ति को अतीत की अंतर्निहित नकारात्मक स्वार्थमय सहजवृत्तियों से मुक्त करने का संघर्ष है। ‘सोवैत्स्काया कूल्तूरा’ इस सामग्री को माता-पिता के ध्यान में लाता है, अपने बच्चों को शिक्षित करने के कार्य में सहायता देने के लिए उन्हें विचार, ठोस सामग्री प्रदान करता है।

उसी समय ‘लितेरातूरनाया गज़ेता’ (साहित्यिक समाचारपत्र) ने बालक के लालन-पालन पर एक चर्चा प्रकाशित की। चर्चा का प्रारंभ सेरोव नामक पाठक के पत्र के प्रकाशन के साथ हुआ था, जिसने शिक्षा के बारे में कुछ बड़ी मूल्य अवधारणाएँ प्रस्तुत की थीं। कई पाठक इन

अवधारणाओं से अमहमत थे। मेरोव के पत्र का विश्लेषण करते हुए एक अन्य पाठक ने लिखा, “ इसमें एक बहुत ही चिंतनीय प्रवृत्ति लक्षित होती है, जो ‘अनिमानव’ की अवधारणा की सीमा तक पहुंच जाती है और एक स्वार्थसाधक लक्ष्य की मिट्टि के लिए किसी भी साधन को उचित ठहराती है। ”

निकोलायेव नामक इंजीनियर ने लिखा, “ मेरोव के पत्र में मुख्य विचार यह है कि युवाओं को ‘सघर्षकर्ता’ के चरित्र की सबसे पहले और श्रेष्ठ गुणों की वाद में आवश्यकता है। सक्रियता-पूर्वक संघर्ष करने की तत्परता, जीवन में अपने अधिकारों पर अड़े रहना जैसी विशेषताएं निम्नदेह वांछनीय हैं और मेरी राय में यह गुण हमारे अधिकांश युवाओं में विद्यमान हैं। यह शायद हमारे सोवियत युवजन का सबसे चार्गितिक लक्षण है। यह अपने को छोटे-बड़े सभी रूपों में अभिव्यक्त करता है। जब हमारे देश के अनवरत इलाकों में घुसना जरूरी होता है, तो नौजवान खोज पर जाते हैं। जब नये उत्पादन निचयों को खोजना होता है, तो वे उन्हें ढूंढते और पाते हैं। और क्या यह ‘सघर्षकर्ता’ का गुण ही नहीं है, जो युवाओं को कई-कई साल लगातार सारे दिन काम करने और शामों को अध्ययन करने में समर्थ बनाता है? और कोई थोड़े से लोगों को नहीं, बल्कि लाखों को! वीरता, सक्रियता, आत्मविश्वास की आवश्यकता — ये हमारे अधिकांश युवाओं में विद्यमान हैं और यह एक ऐसा गुण है कि जो सबसे अधिक स्वतः — हमारे मार्गदर्शन के बिना ही विकसित होता है।

“ हमारा युवजन विशेष अवस्थाओं में, भगवान, गरीबी, बेरोजगारी, मालिकों और बुढ़ापे के डर के बिना बड़ा हो रहा है। यह हमारी और समाजवादी जीवन-प्रणाली के वातावरण की एक जबरदस्त सामाजिक उपलब्धि है। हमारा समाज युवजन को वीरता और साहस प्रदान करता है। साथ ही उसे इसकी भी कम चिंता नहीं है कि इस वीरता और शक्ति का बुरे लक्ष्यों के लिए उपयोग नहीं किया जायेगा।

“ क्या यह हमारे नौजवानों का ‘वीर’ चरित्र ही नहीं है, जो उन्हें बसों और पार्कों में अपने ट्रांजिस्टरों को पूरी आवाज से खोलते समय अपने आसपास के लोगों की उपेक्षा करने देता है? ” पत्र लेखक ने पूछा। “ मानसिक आलस्य और भावना का अभाव आदमी के जन्मजात श्रेष्ठतम गुणों को भी मार सकता है। जैसे बच्चा (खेल में) अपने साथियों से पिछड़ जाता है और जब संवेदनशीलता और उदारता के अभाव के कारण वह इसे स्वीकार नहीं कर पाता, तो वह आत्म-विश्वास प्राप्त करने की सक्रिय कोशिश करता है और यह आत्मविश्वास वह आम तौर पर अपनी दुष्टता के अनुपात में ही खोजता है।

“ और अगर परिवार और स्कूल इस निर्णायक दौर को अनदेखा कर दे, तो चरित्र क्षत गुणों के साथ और कभी-कभी समाजविरोधी प्रवृत्तियों के साथ निर्मित होता है और लोगों के साथ सामाजिक संबंधों में विपत्तियां लाता है। ”

इसे पढ़ते हुए मैंने सोचा कि यह समस्या कितनी सार्विक है और इस बात को समझना कितना आवश्यक है कि समाजवादी समाज में व्यक्तियों के समाजविरोधी आचरण का — “ व्यवस्था-विरोधियों ” के पैदा होने तक का — क्या कारण है। बच्चों और माता-पिता के संबंधों पर हाल के

एक अनुसंधान का हवाला देते हुए पत्र लेखक इस निष्कर्ष पर पहुँचता है कि पारिवारिक इकाई में अपर्याप्त संपर्क और "बोलचाली" संबंध है।

"... बच्चे माता-पिता की अपेक्षाओं को आँख भीचकर नहीं स्वीकार करना चाहते, बल्कि ज्यादा स्वतंत्रता पाने की कोशिश करते हैं, जो कभी-कभी अपने माता-पिता का विरोध करने के दूषित रूपों और अपने सामाजिक अनुभव के अल्पांकन की तरफ़ ले जा सकता है। माता-पिता को आम तौर पर अपने बच्चों से इसलिए असंतोष होता है कि बच्चे दैनिक जीवन के संगठन में पर्याप्त भाग नहीं लेते हैं—माता-पिता को अपने बच्चों का अपने खाली समय को व्यतीत करने का ढंग और उनका तौर-तरीका पसंद नहीं आता।"

"सघर्षकर्ता" की अवधारणा की बात करते हुए वह अंत में लिखता है, "सघर्षकर्ता" का चरित्र बच्चों और मां-बाप दोनों में प्रकट हो सकता है। प्रत्येक अपनी सामाजिक स्थिति के समर्थन का प्रदर्शन करता है। इसलिए समस्या इसमें नहीं है। लेकिन इस 'सघर्षशील' चरित्र को उच्च आदर्शवादिता से, कम्युनिस्ट नैतिकता से सांस्कृतिक दृष्टिकोण के संवर्धन और सक्रिय मानवतावाद से ओतप्रोत होना चाहिए। शैक्षिक लालन-पालन की अपनी समस्या में मां-बाप के सामने यही मुख्य कार्यभार है।"

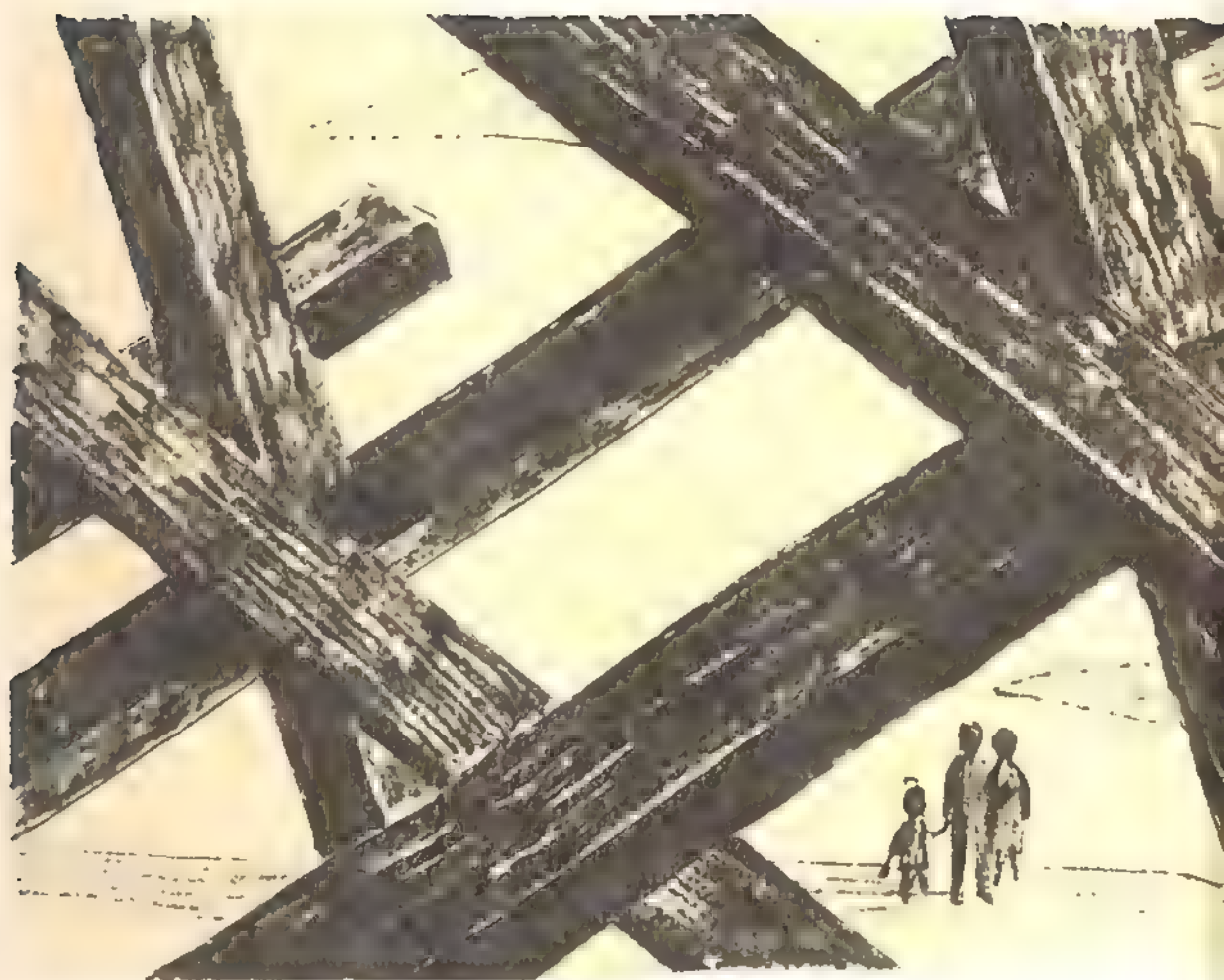
उसी पृष्ठ पर संपादकों ने लेखक लेओनीद भूहोवीत्स्की का अग्रलेख भी छापा था।

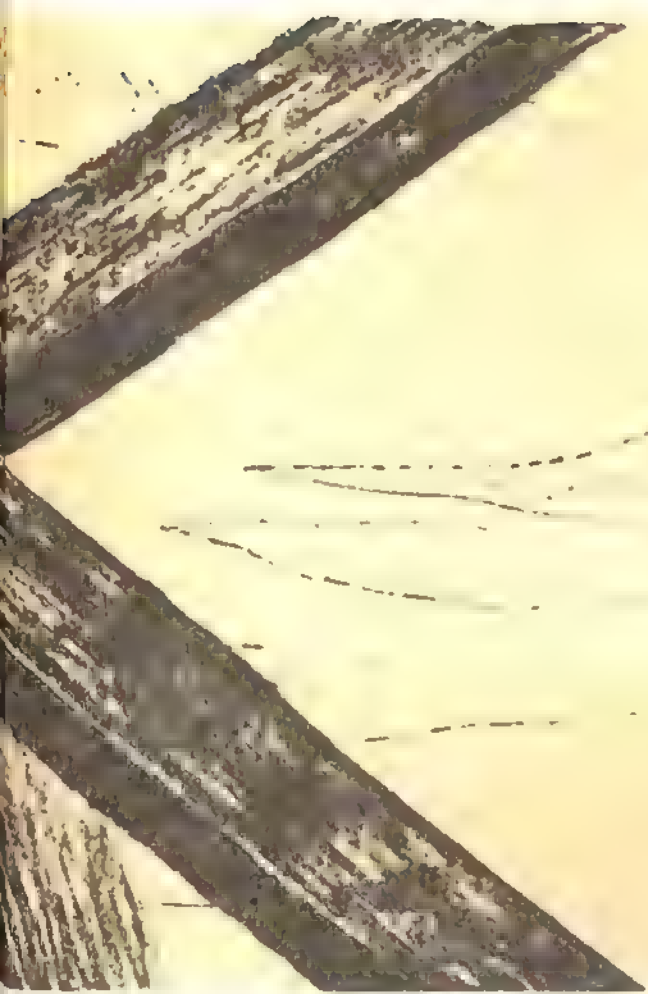
मेरोव को उत्तर देते हुए उन्होंने लिखा था, "आप 'कमजोरी की जो दवा' पेश करते हैं वह सादगी के कारण ठोस और मोहक लगती है। आप लिखते हैं 'हमें हर वक्त और हर जगह युवाओं को बस एक ही अवधारणा की तरफ़ निर्देशित करना चाहिए—हमारे सामने सघर्ष है। यह धारणा निर्विवाद प्रतीत हो सकती है। लेकिन—जैसा कि आम तौर पर होता है—बात इतनी सीधी नहीं है। लेकिन अभग्यवश किसी भी विचार को ऐसे सूत्र का बाना पहनाया जा सकता है कि जो बाहर से बिलकुल स्पष्ट लगता है।

"मिसाल के लिए, म० मरेडको कहते हैं, 'मेरोव सही है—हमारे सामने जिदगी का सघर्ष है।' यह हमारे समाज में भिन्न नज़रिया रखनेवाले समाज में आनेवाली कुत्ता कुत्ते को खाये की अवधारणा है।"

अंत में भूहोवीत्स्की ने लिखा, "स्पार्टी (मादा और कठोर) लालन-पालन के समर्थन में एक और पाठक का कहना है, 'स्वस्थ शरीर में स्वस्थ मन होता है।' मुझे याद आता है कि कैशोर्य में स्पार्टा के बारे में पढ़ता हुआ मैं जोश में आ जाता था। बाद में जाकर ही मुझे उस समाज की एकपक्षीयता नज़र आने लगी—रणभूमि में लड़ना। तिस पर भी शक्ति के पुजारी इन लोगों को पराजित क्यों होना पड़ा? उस विख्यात काल की कोई धरोहर हमारे पास नहीं है—न कोई मूर्तियाँ, न कोई कविता और न ही क़ानून की कोई धारणा।

"आप कहते हैं, 'साहसी लोगों ने हमारे हाथों में पताका दी है।' मगर उनका साहस स्पार्टा का पेजेवर साहस नहीं था। हमारे पूर्ववर्ती क्रांतिकारी, विद्वान और कवि, बुद्धिमान और भले लोग थे, जो अच्छाई और विवेक, मानव गरिमा की रक्षा करने के लिए लड़ते थे। वे कोरे लड़नेवाले नहीं थे, बल्कि मानवजाति के सुख के लिए सघर्ष करनेवाले थे।





“निस्संदेह, ‘संघर्षकर्ताओं’ की अवधारणा इतनी अमूर्त है कि आदमी अपने मतलब के मुताबिक उसे किसी भी तरह सूत्रबद्ध कर सकता है।

“कमजोरों के लिए, बूढ़ों के लिए, बच्चों के लिए, अपाहिजों के लिए मुचिता लोगों के नैतिक स्वास्थ्य की कोटि का एक प्रतीक है। जो कमजोर लोग जी रहे हैं, माम ले रहे हैं, मुसकरा रहे हैं, वे गाइजर गणक की तरह लोगों को यह दिखाते हैं कि आसपास के क्षेत्रों में निर्दयता का स्तर ‘मानक’ से ऊपर नहीं पहुंचा है। कमजोर से कमजोर, छोटे से बच्चे को भी अपने से किसी ज्यादा कमजोर की, कुत्ते के पिल्ले या बिल्ली के बच्चे की जरूरत होती है।”

अंतिम पैराग्राफ में वह लिखते हैं, “‘हम पाल-पोस किसे रहे हैं?’—आप पूछते हैं। कभी सफलता के साथ, तो कभी गलतियों के साथ हम लोगों का लालन-पालन करते हैं। प्यार करने, सृजन करने, दुख भेलने और औरों के प्रति हमदर्दी करने में समर्थ, अर्थात् जिंदगी को पूरी भरपूरगी के साथ जीने में सक्षम लोग। और वैशक, जीवन की अच्छी और उचित अवस्थाओं के लिए, बौद्धिक-आत्मिक कंगाली के विरुद्ध, ‘अतिमानव’ की अहवादी अवधारणा के विरुद्ध संघर्ष करने में सक्षम लोग, मानव के हितों की रक्षा करने में सक्षम लोग।”

और इस तरह बहस जारी है ...

जहां नात्सियों को रोका गया था

शेरेमेत्येवो हवाई अड्डे से मास्को की राह पर उस जगह एक सादा सा स्मारक खड़ा है, जहां लाल सेना ने राजधानी के विरुद्ध जर्मन आक्रमण को रोका था। युद्धकाल की रक्षा पांतों को दर्शाने एक-दूसरे को तिरछे काटते इस्पाती गहतीरों का यह स्मारक दर्शक को स्तब्ध कर देता है। मैं मास्को में कार में यहां प्रसिद्ध लेखक ओबीदी गोर्चाकोव के साथ आया था, जिनसे मेरी मुलाकात कई साल पहले न्यूयार्क में तब हुई थी, जब वह मोईसेयेव नृत्यमंडली की अमरीकी यात्रा की फ़िल्म पर काम करते हुए आये थे। ओबीदी ने युद्धकाल में पार्टीज़ान (छापामार) दलों के नेता और साहसी सैनिक गुप्तचर के नाते महत्वपूर्ण भूमिका अदा की थी।

हम स्मारक के ठंडे इस्पात के आगे खड़े थे। “बहुत ज़बरदस्त असर डालता है यह,” मैंने कहा।

“हां, यह कई तरह से असर डालता है,” उन्होंने जवाब दिया। “याद है, यूरोपीय क्षेत्र में यह पहला मौका था कि जब हिटलर को आगे बढ़ने में रोका गया था। लेकिन चलिये, हम इस मोर्चे का एक और स्मारक देखेंगे, जोया का स्मारक।”

‘हम अपनी मजिल के निकट पहुंचते जा रहे थे और ओबीदी को यादें आ रही थीं। “यह वह जगह है, जहां हिटलर की बारंबारोस्सा योजना ठप हुई थी, जिससे यह आशा की जाती थी कि वह रूस को घुटने टेकने के लिए विवश कर देगी। अगर यह योजना सफल हो गयी होती, तो यह वर्ल्ड के भूगोलीय क्रांतियों की विश्व प्रभुत्व की योजनाओं में एक बड़ा कदम, हजारसाला राष्ट्र के उनके सपने की पूर्ति होती।

"हम मीन्स्क राजमार्ग पर मास्को से ७४ किलोमीटर दूर हैं। २२ जून को मीन्स्क को फूँका गया। मैं उस समय दसवीं में था। मैंने फौज में भरती होना चाहा, मगर मैं बहुत छोटा था (मैं तब सत्रह साल का था)। जर्मनी के स्मोलेन्स्क को सर करने के वक्त तक मैं हजारों कोम्मोमोलियो (तरुण कम्युनिस्ट संघ के सदस्यों) के साथ, जिनमें कई मेरे स्कूली साथी भी थे, स्मोलेन्स्क और रोस्तोव के बीच में रक्षात्मक मोरचेबंदियों की खुदाई कर रहा था।"

कार खड़ी हो गयी और हम उतरकर जोया के स्मारक की तरफ चल दिये।

"हां, जोया," ओवीदी ने कहा और मुझे लगा कि यह नाम उनके लिए गहरा अर्थ रखता है। "वह तब उन्नीस साल की थी। उसे साहित्य और इतिहास से लगाव था। उसकी डायरियों में कला के बारे में, इतिहास के बारे में, उसके प्रिय ग्रंथों की कई सुंदर उक्तियां हैं। हम युवाओं पर उस समय रोम्मां रोला और उनके 'जान किस्नोफ़' का, फ्रेड्रिक् वागेर का जादू था। मुझे याद है कि किस तरह अपने सहपाठियों के साथ हम सारी-सारी शाम उनके महान फ़ासिस्टविरोधी उपन्यासों पर गहरी बहस करते रहते थे। हम आशावादी थे। हम अपने भविष्य के जोश में थे और जोया को भी भविष्य का जोश था। अब जब लड़ाई आ गयी, तो वह अपने सहपाठियों के साथ मास्को की आबादी को खिलाने के लिए आलू खोद रही थी, जहां खुराक की किल्लत थी।

"सितंबर में मैं देस्ना नदी पर मोरचेबंदियां बनाने के काम से वापस आया। वहां हम पर मेस्सरश्मीत विमानों ने बम बरसाये थे और हम जनरल गुदेरियान की एक सड़सी-चाल में कैद होते-होते बचे थे। मुझे बच भागने और इस प्रक्रिया में किसी तरह अपने बूट खो देने की याद है। मास्को में मुझे पता लगा कि मेरे परिवार को हटाकर पीछे भेज दिया गया है और मेरे पिता मोरचे पर लड़ रहे हैं।

"फ़ौज से मुझे लिया नहीं जा रहा था, इसलिए मैं स्वेच्छा से पार्टीजानों में शामिल हो गया। मैं सोचता था कि यह बड़ा रूमानी विचार है। लेकिन मानना होगा कि जब मैं पहली बार जर्मन पांतों के पीछे पैराशूट से उतरा, तो मैंने यही सोचा था कि कभी न लौट पाऊंगा! लेकिन मैं कुछ ऐसा करना चाहता था कि जिस पर मेरे पिता नाज़ कर सके।

"और जोया भी पार्टीजान बनने के लिए, तोडफोड़ करने के लिए, जर्मन कारों को उड़ाने के लिए, सड़क पर धातु के कील जैसे ऐसे नुकीले टुकड़े रखने के लिए कि जो जर्मन कारों के टायरों को पचर कर दें, जर्मन पांतों के पीछे चली गयी। नवंबर में जिस रात को वह जर्मन पैदल डिवीजन की १६७वीं रेजीमेंट द्वारा अधिकृत इस पेन्नीश्चेवो गांव में आयी, उसका मिशन गांव को आग लगाना था। बात यह है कि जर्मन सेना के लिए सुविधाजनक हर ही चीज़ को नष्ट कर देना आवश्यक था। लेकिन उसे पहरेदारों ने पकड़ लिया और कमांडर, फ़्रांस के विजेता - र्यूदेर के सामने पेश किया। जोया ने प्रश्नों के उत्तर देने से इन्कार कर दिया। उसने कहा कि वह अपनी जनता के लिए जान देते नहीं डरती। उन्होंने उसे मारा-पिटा और यंत्रणाएँ दीं। वर्फोर्ली ठंड में उन्होंने उसे अधनंगा कर दिया। आखिर उन्होंने उसे यहां चौक में फांसी दे दी।

"मुझे याद है कि जोया का बदला लेने के लिए मैं किस तरह उबल रहा था। मैंने उसे

सतानेवालों का पता लगाने के लिए विशेष नोट तैयार किये थे। हमारे सभी नौजवानों को ऐसा ही लग रहा था।

“ १३ दिसंबर, १९४१ को जब जर्मनों को मास्को के पहुंचमागों से पीछे धकेला गया, तो यह गांव भी मुक्त हुआ। ज़ोया की मौत के हालात का हमें पता चला। और यह निजी प्रतिशोध का मामला बन गया कि १९७वीं रेजीमेंट के लोगों को पाया जाये। ”

हम स्मारक के सामने खड़े हुए थे, जो कांसे का बना हुआ है। वीरता का, जीवन का, इस उन्नीसवर्षीय बाला का स्मारक, जो आज हर सोवियत बालक को, दुनिया भर में लोगों को ज्ञात है।

“ मैंने कुछ बार मोरचे की पांतों को पार किया, ” ओवीदी ने बात जारी रखी। “ कुछ समय मैं एक पार्टीज़ान दल का कमांडर रहा। मैं उक्रइना, पोलैंड और जर्मनी गया। मैंने फ़ौजी ट्रेनों को उड़ाने में हिस्सा लिया। एक बार मुझे अमरीकी डगलस विमान से भोगील्येव के इलाक़े में पैराशूट से उतारा गया। मैंने जर्मनों के खिलाफ़ ग्यारह पार्टीज़ानों के साथ कार्रवाइयां शुरू कीं, लेकिन तीन महीने के भीतर हमारे साथ ६०० लोग हो गये थे।

“ मुझे अक्तूबर, १९४२ में अपनी अठारहवीं सालगिरह की याद आती है। हम एक नदी को पार कर रहे थे, जिस पर जमी बर्फ़ बहुत पतली थी और हम बार-बार बदन-जमाऊ पानी में गिर रहे थे। हमारे सिरों के ऊपर जर्मन गोले उड़ रहे थे। मेरा एक मिशन — बिल्कुल सही कहें, तो — फ़ौजी नहीं था। यह तब की बात है, जब लंदन-प्रवासी पोलिश गुट राष्ट्रपति रूज़वेल्ट के मध्यस्थता करने के प्रयासों के बावजूद ख़तरनाक सोवियतविरोधी रुख़ दिखा रहा था। निस्संदेह, वे जानते थे कि विजय के बाद सोवियत संघ वहां पिल्सूड्स्की जैसा दूसरा शत्रुभावी शासन सहन नहीं करेगा। हमारा भविष्य सोवियत संघ के प्रति मित्रभावी शासन ही सुनिश्चित कर सकता था। इसकी हम लंदन-प्रवासी गुट से अपेक्षा नहीं कर सकते थे। लेकिन अधिकृत पोलैंड में कई प्रगतिशील पोलिश लोग छिपे हुए थे। मेरा काम उन्हें वहां से निकालकर लाना था।

“ यह एक बड़ा कठिन और जटिल कार्य था। जर्मन अधिकार के खिलाफ़ कई भिन्न-भिन्न पोलिश दल संघर्ष कर रहे थे — हमारे मित्र, फ़ासिस्तविरोधी ही नहीं, बल्कि राष्ट्रवादी, पिल्सूड्स्की समर्थक और लुटेरों के गिरोह भी। हमें इन ‘पार्टीज़ानों’ के बीच जोड़-तोड़ करना था। मुझे याद आता है कि एक बार हमें जंगल की गहराई में पार्टीज़ानों के एक हवाई मैदान पर उतरना था। जब हम उसके ऊपर पहुंचे, तो पाइलट ने देखा कि वह उतरने के लिए बहुत छोटा है। उसने देखा कि नीचे लोग हाथ हिला रहे हैं। उसने इंजन को बंद किया, जहाज़ को बिल्कुल नीचे ले गया और चिल्लाया, ‘गधो! तुमने मैदान बहुत छोटा बनाया है। हम कल फिर आयेंगे, इसे तब तक बड़ा कर लेना!’ और अगले दिन हम वहां उतर गये।

“ कई विकट और जटिल स्थितियों का सामना करने के बाद हमने इन पोलों को सीमा के पार पहुंचा ही दिया। हां, इस कारनामे के लिए मुझे अलंकृत किया गया था, ” उन्होंने विनम्रता के साथ अपनी बात को पूरा किया।

“ इस मिशन के बारे में मैंने आपकी पुस्तक ‘कारपोरल वुडस्टॉक’ में पढ़ा है।

“वडी गोमाचक है वह,” मैंने कहा। “पढ़ने में रहस्यमय उपन्यासों जैसी लगती है।”

“हां,” ओवीदी ने जवाब दिया, “वह अभी—इस साल ही—प्रकाशित हुई थी और अभी से दुर्लभ हो गयी है, जब कि संस्करण एक लाख प्रतियों का था।”

“युद्ध के बाद नागरिक जीवन का फिर आदी बनना मुश्किल था?” मैंने पूछा।

“बहुत, बहुत मुश्किल था। हैमिंगवे ने पहले विश्व युद्ध के बाद की ‘भटकी हुई पीढ़ी’ की बात कही है। अपने देश के बारे में हम बहुत आशावान हैं और इसलिए हम पर इस जैसा कोई बिल्ला नहीं लगाया जा सकता था। आखिर, हैमिंगवे की पीढ़ी एक निष्प्रयोजन युद्ध में लड़ी थी, जिसने न तो गहन समर्पण की कोई भावना पैदा की और न कर ही सकती थी। हमारी स्थिति बिलकुल उलटी थी। बेशक, हम उस वक्त एक निराली ही किस्म के लोग थे। ऐसे लोग, जिन्होंने युद्ध में इतना कुछ सहा था। और मैं भी तो इस निराली किस्म का ही एक आदमी था, जिसमें इसके साथ आनेवाले खतरे और जीवट का अहसास था और फ्रांसिज्म के लिए घोर घृणा थी। यह सक्रमण अत्यधिक कठिन था। मैं समझ नहीं पाता था कि क्या करना चाहता हूं। आखिर मैं उच्च सरकारी अधिकारियों के साथ अनुवादक का काम करने लगा। लेकिन इससे मुझे सतोष नहीं हो पाता था। यह ज़िंदगी तो बहुत ही शांत थी। फिर मैंने लिखना शुरू कर दिया।

“एक बार मुझे वियतनाम निमंत्रित किया गया और वहां मेरी उनके कुछ लेखकों से भेंट हुई। मुझे उनमें से एक की याद है, जो पार्टीजान रह चुका था। ‘आप कितने समय लड़ते रहे?’ मैंने पूछा। ‘पच्चीस साल,’ उसने जवाब दिया। ‘मैं फ्रांसीसियों से लड़ा हूं। मैं दियेनबिएनफू में था।’”

“मैंने बात-बात में बताया कि मैं जोया के साथ-साथ उसी टुकड़ी में, पश्चिमी मोरचे के हमारे मुख्य आसूचना डिबीजन में था। उसने मुझे अपने आलिगन में ले लिया। मैं बेहद संकोच में आ गया।

“‘आप पार्टीजान हैं और मैं भी पार्टीजान हूं,’ उसने कहा। ‘मैं फ्रांसीसियों से लड़ा हूँ। दियेनबिएनफू में हमारी महान विजय में मैं भी था। मुझे याद है कि हम लोग जोया के बारे में एक गाना गाया करते थे। जोया, जिसने यंत्रणाएं भेलीं और जो एक प्रतीक बन गयी। ऐसे लोग अमर होते हैं। वह दियेनबिएनफू पर घावे के समय साथ थी, वह जनता के सभी सघर्षों में साथ थी, हम उसका गीत गाते थे। वह हमारे साथ एक थी।’” वियतनामी ने कहा।

“और प्रसंगवश, अभी हाल ही में, जोया के एक जन्मोत्सव में उसकी मा ने कहा था, ‘मुझे आप लोगों को यह बताते खुशी होती है कि मेरी खगोलजों के एक दल से मुलाकात हुई थी, जिन्होंने मुझे बताया कि वे अपने खोजे अगले तारे का नामकरण जोया पर करेंगे।’”

मास्को नदी

मास्को नदी शहर को चीरती, क्रैमलिन की बगल से गुजरती, अलग-अलग इलाकों में कई-कई बल खाती हुई जाती है। वसंत से लेकर पतझड़ तक छोटे मालवाही जहाज और तेल-टैंकर यहां से निकलते हैं, नहरों के जरिये वोल्गा नदी से जोड़ते कुछ भारी मालवाही जहाजों और यात्री जहाजों का भी आवागमन होता है, तीव्रगामी राकेट (हाइड्रोफोइल पोत) हवा की तोशक पर

पानी पर सरसराते रहते हैं और मंथर दरियाई ट्रामो - खुले अगले डेक . पीछे तिग्पाल से ढकी और बीच में पाइलट कक्षवाली छोटी नौकाओं - का आना-जाना होता रहता है। कुछ दरियाई ट्रामो पर मुदु पेय, बीयर, सैंडविच और मिठाइया बेचने के किओस्क भी होते हैं। ये नावें नदी के दोनों तटों पर कई जगह ठहरती हैं, क्योंकि यह परिवहन का एक सुविधाजनक - चाहे धीमा - साधन है। लेकिन ज्यादातर ये शहर की आराम से दो घंटे की मैर के बजरे हैं।

एक दिन दोपहर ढलते ही मेरे मित्र डाक्टर वीक्तोर अर्खांगेल्स्की और मैं क्रैमलिन के पास वोल्शोर्ड कामेन्नी मोस्त (पत्थर के पुल) के तले एक नाव पर सवार हुए। हमें खुले डेक पर एक नीली बेच पर बैठने की जगह मिल गयी। पाइलट कक्ष में मुझे चालन-चक्के को संभालती एक युवा और खासी सुंदर गहरे भूरे बालोंवाली स्त्री दिखायी दे रही थी। सामनेवाली बेच पर गोद में छोटी सी बच्ची को लिये काली और चटक हरी-नारंगी धारियोंवाली उज्ज्वल पोशाक पहने एक औरत बैठी हुई थी।

छोटे से घाट से रवाना होने के साथ हम बायीं ओर त्रेत्याकोव चित्रशाला की नयी और अभी निर्माणाधीन इमारत के सामने से गुजरे - पत्थर के तटवर्धों की अविराम पांत के पास पेड़ों की हरियाली में निचली मंजिल पर खिड़कियों की पट्टियों के साथ मफ़ेद संगमरमर की एक विशाल और सपाट दीवार। इसके आगे गोर्की उद्यान है, जो शहर की आवादी के लिए खेल और विश्राम की जगह है। यहां नाव रुकी और लोग चढ़े-उतरे।

" १९२३ में इस जगह सोवियत संघ की पहली कृषि प्रदर्शनी हुई थी, " वीक्तोर ने कहा। " उसमें लकड़ी की कुछ इमारतों में हमारे जनतंत्रों की दस्तकारियों, उद्योग और कृषि को प्रदर्शित किया गया था। तब हमने पहली बार उन लोगों के जीवन को देखा, जो हमारे संघ के अंग थे - तुर्कमेनिया के लोग, उज्बेकिस्तान के लोग, क़िरगीजस्तान के लोग ... हमारी ज़मीन की संपदाओं को दिखानेवाले प्रदर्श। मुझे याद है कि प्रारंभिक ट्रैक्टर भी उस समय ज़बरदस्त आकर्षण-केंद्र हुआ करता था, लेकिन यह सब इतने पहले की बात है। "

धीरे-धीरे हम लेनिनस्की गोरी (लेनिन गिरि) से होकर गुजरते हैं, जिसका नाम कभी यहां फूलते-फलते गांव वोरोव्योवो पर वोरोव्योवी पहाड़ी था।

" बहुत पहले की बात है कि दो क्रांतिकारी - गरीवाल्दी के मित्र हर्सेन और ओगारेव यहां वोरोव्योवी पहाड़ी पर मिले थे और उन्होंने अपने को और अपनी जिंदगियों को जनता की मुक्ति के लिए समर्पित कर देने की प्रतिज्ञा की थी। यह सब यहां लिखा हुआ है, " अपने साथ लायी किताब को खोलते हुए वीक्तोर ने कहा।

" लूज़िंकी नाम की जगह हम नाव में नदी के दूसरे किनारे गये। हम दौड़ते हुए वोरोव्योवी पहाड़ी पर एक गिरजे के तले पहुंच गये। बेदम होकर हम खड़े-खड़े पसीना पोंछने लगे। नदी के पार सूरज डूब रहा था। गिरजे के गुंबद सुनहरी आग प्रतिबिंबित कर रहे थे। नीचे शहर फैला हुआ था। हलकी बयार ताज़गी दे रही थी। हम वहां एक-दूसरे के सहारे खड़े रहे, फिर अचानक चिपट गये और सारे मास्को के सामने हमने अपना जीवन अपने ध्येय को अर्पित कर देने की प्रतिज्ञा की। "

धीरे-धीरे नाव दोमंजिला पुल के नीचे से गुज़री, जिसका ऊपरी भाग यातायात के लिए है और निचले, कांच में बंद भाग में लेनिनस्की गोरी मेत्रो स्टेशन है। पुल के नीचे से नाव के गुज़रने के समय ऊपर की तरफ देखते हुए मुझे याद आया कि किस तरह मैं स्टेशन के भीतर से, ट्रेन की खिड़कियों से नदी, तैराकों और पेड़ों के बीच घास पर नन्ही-नन्ही आकृतियों को देख सकता था। सरदियों में बर्फ ढंकी पहाड़ी सप्ताहांतों पर स्कीयरों की भीड़ से भरी होती थी।

यहां हमारी नाव पानी में भूलते लाल रंग के बोयों (तैरते पीपों) द्वारा सीमांकित जलमार्ग के बीचोबीच आ गयी।

हम पोक्लोन्नाया गोरा (शब्दशः उपासना गिरि) पहुंच रहे हैं, जो स्मोलेन्स्क की राह में है। यहां से नेपोलियन ने मास्को शहर को पहली बार देखा था, यहां उसने रूसी रईसों के शिष्टमंडल का इंतज़ार किया था, जो उसके खयाल में उसके राजधानी में विजय-प्रवेश के समय अगवानी करने के लिए आनेवाला था। वह बेकार ही इंतज़ार करता रहा !

जल्दी ही दूर सामने एक ऊंची बक्काकार बनावट की अस्पष्ट सी इमारत दिखाई देने लगी – संसार के समाजवादी देशों का प्रतिनिधित्व करनेवाली आर्थिक सहायता परिषद की इमारत।

वीक्टर ने कहा, " इसे देखो – जनगण की अंतर्राष्ट्रीय एकजुटता का प्रतीक। कहा गोर्की पार्क में काठ की इमारतों में वह प्रदर्शनी और कहा यहां ! "

अब उक्रइना होटल की ऊंची इमारत हमारी बायीं तरफ थी, जिसके लॉन में उक्रइनी कवि शेवचेंको की मूर्ति है। लेकिन वीक्टर दूर की ओर इशारा करते हुए कह रहे थे, " यहां फ़िली गांव था, जो नेपोलियन के विरुद्ध रूस की रक्षा में कूतुज़ोव का सदर मुकाम था। "

लोगों से भरी हमारी जैसी ही एक और नाव बराबर से निकल गयी। अगले आधे घंटे में हमने नदी के कई घुमावों में से एक और को पार किया। यहां लंबी टांगोंवाले क्रेन बजरो पर से रेत उतार रहे थे। अब पत्थर के तटबंध की जगह लहराती घास के मैदानों ने ले ली थी, पानी के किनारे पेड़ छाया डाल रहे थे।

" कुछ पीना तो नहीं चाहोगे ? " वीक्टर ने पूछा।

हम अपनी बेंच पर से उठे, दो बोतल लेमोनेड खरीदा, उतरकर निचले केबिन में गये और पानी की लगभग सतह पर ही खिड़की के सामने बैठ गये। यहां से हमें नदी का निकटतम और अधिक घनिष्ठ दृश्य दिखाई दे रहा था।

ज़रा ही देर में हम एक और – फ़ीलेव्स्की – उद्यान पहुंच गये – पानी के साथ-साथ एक लंबा सा चबूतरा, लेटे, तैरते और गेंद खेलते स्नानार्थियों की रंगबिरंगी भीड़। हम एक लाल रंग के बोये – टिमटिमाती बत्ती के सहारे धातु के जालीदार ढांचे – के बराबर होकर गुज़रे। तीन छोकरे उस पर चढ़ गये थे और जब हमारी नाव उसकी बगल से गुज़री, तो लहरो ने बोये को उलटा दिया। छोकरे उस पर से गिर पड़े और हसते-चिल्लाते हुए वापस तैरकर उस पर चढ़ गये। एक राकेट बगल से गुज़रा, जिसका पेटा पानी की सतह से इच्चों की ऊंचाई पर हवा में तैर रहा था।

अब हम जलपाश के भूरे सीमेटी ढांचे के सामने से गुजरे—यह बोल्गा नदी का रास्ता है। यहां कुछ नावों ने इस लंबी यात्रा के लिए उसमें प्रवेश किया। हमारी नाव बायीं तरफ मुड़ गयी और जल्दी ही आखिरी स्टाप पर पहुंच गयी। यहां हम नाव बदल सकते थे और अपनी यात्रा जारी रख सकते थे। लेकिन हमें नदी पर एक घंटे से ज्यादा हो चुका था। हम उतरे, टिकटों के लिए लकीर में खड़े हुए और नाव पर फिर सवार होकर बिलकुल आगे बेहतर सीटों पर बैठ गये, जहां से बेरोक और व्यापक परिदृश्य दिखाई देता था।

नाव घूम गयी और हमने अपनी वापसी यात्रा शुरू कर दी। सामने, भाड़ियों और पेड़ों के ऊपर हम एक छोटे से गांव की टीन की छतें देख रहे थे, मकान नीले रंगे थे और खिड़कियों के गिर्द सफेद सजावटी नक्काशी थी। नन्हा सा गांव नयी, ऊंची, नौमंजिला रिहायशी इमारतों से घिरा हुआ था।

“ऐसा है कि पहले सारी ही नदी पर ऐसे ही गांव बसे हुए थे,” वीक्टर ने कहा। “मेरे खयाल में यह आखिरी है और तेजी से गायब हो रहा है।”

हमारी नाव रास्ते के कई पड़ावों में से एक पर रुकी। एक अघेड़, तगड़ी सी औरत हमारी नाव के खुले डेक से दरवाजा खोलने के लिए डेक से लकड़ी का तख्ता सामने डाल देती है। फिर उसने अपनी तरफ फेंके गये रस्से को डेक पर खूंट से बांध दिया। बच्चों के साथ एक दंपति, छोटे से लड़के के साथ एक वृद्धा और कैमरा तथा हवाई भोले लिये कई अमरीकी टूरिस्ट नाव पर चढ़ते हैं। स्त्री ने तख्ते को वापस खींच लिया और रस्सा तट पर फेंक दिया।

“यह पेंशनर है,” वीक्टर ने कहा। “ज्यादातर पेंशनयाफ़्ता लोग काम करना पसंद करते हैं। फिर यह भी है कि इस तरह के काम करने को तैयार नौजवान मिलेंगे भी मुश्किल से ही।”

हम फिर नदी के तेज घुमाव के साथ-साथ जा रहे थे। यह १९०५ के विद्रोह का इलाका—क्रास्नोप्रेस्नेन्स्की उद्यान—था। यहां की सड़को के नाम इस तरह के हैं—‘बरीकादनाया’ (‘बैरि-केड’), ‘वोस्तानिया’ (‘विप्लवस्थल’)। इस औद्योगिक मजदूर महल्ले के रहनेवालों ने दिसंबर, १९०५ के विप्लव में बड़ी वीरतापूर्ण भूमिका अदा की थी। इन्हीं कारखानों से पहली सीटी ने मास्को का विप्लव करने के लिए आह्वान किया था। कोई एक लाख लोगों ने सड़कों पर निकलकर बैरिकेड खड़े कर दिये थे। यहां, क्रास्नोप्रेस्नेन्स्की उद्यान में मजदूर विशेषकर हिम्मत-वाले थे। वे श्रेष्ठतर जारशाही फ़ौजों के खिलाफ़ दस दिन अपने बैरिकेडों पर जमे रहे। बाद में उनमें से बहुतों को बदले की खातिर मौत के घाट उतार दिया गया।

एक खूबसूरत लाल और सफ़ेद इमारत—इटो की दीवार से घिरी भूतपूर्व गढ़ी, नोबोदेविची मठ—निगाह में आयी। सत्रहवीं सदी के आरम्भ में निर्मित यह इमारत हरे पेड़ों के बीच में स्थित है, जिसकी एक तरफ़ एक खाई आज भी देखी जा सकती है। इसके चारों ओर ईंटों की ऊंची दीवार है, जिसमें बीच-बीच में पुरानी मोरचाबंदी के गोल बुर्ज हैं। मुख्य गिरजा सफ़ेद पत्थर की मेहराबों की शृंखला के रूप में बना हुआ है, जिसके ऊपर बीच में एक बड़े गुंबद के चहु ओर चार और गुंबद हैं और प्रत्येक पर एक-एक सुंदर सलीब है। पास ही शिखर पर सुनहरे गुंबदवाला एक नानाखंडी घंटागार है। एक तरफ़ मैदान है, जो पहले कुमारी का मैदान कहलाता था। यहा



मेले जुड़ा करते थे, जिनमें खेल-तमाशे, भूले, चक्रदोले, सधे हुए भालू, नट-बाजीगर और जादूगर भी होते थे। कहते हैं कि लेव तोलस्तोय को यहां आना बहुत पसंद था। वीक्टर ने मुझे बताया कि यह रूसी महापुरुषों का समाधिस्थल है। और मुझे याद आया कि मैं यहां पहले भी आ चुका था और चेखोव, स्क्र्याबिन, मयाकोव्स्की और स्तानिस्लाव्स्की की कब्रों के पास से टहलता हुआ निकला था।

अब मास्को विश्वविद्यालय दिखाई देने लगा था—ऊंचे शिखर पर पंचकोना सितारा और नदी-पार केंद्रीय स्टेडियम। हम पुल और लेनिनस्की गोरी मेत्रो स्टेशन के नीचे से फिर निकले। बायीं तरफ फ्रूजेन्स्काया तटबंध के साथ-साथ नये रिहायशी मकान हैं। मैंने सबसे ऊपरी खिड़कियों में से एक को पहचान लिया—मेरे मित्र निकीच का स्टूडियो। नयी इमारतों की कई ऊपरी मंजिलों को कलाकारों के स्टूडियो बना दिया गया है।

तभी वीक्टर ने मेरा ध्यान एक और जगह की तरफ खींचा।

“जरा इधर देखो। वह इमारत देखते हो?” (यह धातु की विशाल नुकीली छत और अलंकृत मोहरेवाली ईंटों की एक बड़ी सी इमारत थी)। “इसे हमारे मशहूर कलाकार वस्नेत्सोव ने एक धनी व्यापारी के लिए डिज़ाइन किया था। दिलचस्प बात यह है कि लड़ाई के जमाने में यह फ्रांसीसी फ़ौजी मिशन का मुख्यालय था। याद है, यह उस वक़्त की बात है, जब फ्रांस नान्सियो के क़ब्ज़े में था। इस इमारत पर नारमंदी-नेमान स्क्वैड्रन के उन बयालीस फ्रांसीसी वायुमैनिकों की स्मृति में एक फलक लगा हुआ है, जिन्होंने अपने सोवियत सहयोद्धाओं के साथ-साथ—ठेठ मास्को की प्रतिरक्षा से लेकर पूर्वी प्रणाल तक—लड़ते हुए अपने प्राण गंवाये थे।”

यहां से क्रैमलिन, उसके सफ़ेद गिरजों, धूप को प्रतिबिंबित करते उसके गुंबदों, शिखर पर लाल सितारोंवाले उसके ईंट के बुर्जों का नज़ारा दिखाई देने लगा। लेकिन हमारे उसके पास पहुंचने के ठीक पहले वीक्टर ने एक लंबी हरी इमारत की ओर इशारा किया, जो पहले फ़ैशेनेबल होटल कोकोरेवो हुआ करती थी।

“चाइकोव्स्की यहां ठहरना पसंद करते थे।” वीक्टर ने अपनी किताब फिर खोली। “१८८२ में उन्होंने अपनी संरक्षक कुमारी फान मैक को लिखा था, ‘कितना अद्भुत है! मैं अपनी बालकनी का दरवाज़ा खोलता हूं और बड़े अनुराग और सुख के साथ क्रैमलिन के दृश्य को देखने लगता हूं।’

“और विख्यात रूसी चित्रकार रेपिन ने अपने मित्र स्तासोव को लिखा था, ‘मैंने खिडकी के बाहर नज़र डाली। मास्को पर पौ फट रही थी, सिर्फ़ पुराने गिरजों और बुर्जों के गुंबद ही साफ़ दीख रहे थे। यह भव्यता और शांति की अनुभूति है, मानो मास्को किसी चीज़ की प्रतीक्षा कर रहा हो। हां, सचमुच, मास्को जागरण की प्रतीक्षा कर रहा है।’

“और एक अन्य चित्रकार—वेरेग्नागिन—अपने नेपोलियन के चित्र की सामग्री एकत्र करने के वास्ते यहां क्रैमलिन के दृश्य को अपने स्मृतिपटल पर अंकित करने के लिए ठहरे थे।”

पास ही मास्को के बिजलीघर की ऊंची चिमनिया हैं, जो यहां ज़रा अटपटी लगती हैं। मुझे याद आ गया कि किसी ने बताया था कि नगर-सोवियत इसे क्रैमलिन के इलाक़े से हटाने की

सोच रही है, लेकिन, प्रत्यक्षतः इसमें निहित खर्च और नयी जगह चुनने की समस्याएं इसे रोक रही हैं।

वीक्टर ने कहा, "पुगने दिनों में त्योहारों के मौकों पर जब अधिकांश मास्को में धुधली रोशनियां ही हुआ करती थी, यह जगह रोशनियों से जगमगाया करती थी और विजली की वक्तियों से आर्थिक सफलताओं की घोषणा किया करती थी। यह जगह प्रदर्शन का केंद्र हुआ करती थी, जहां, रात के समय, हमारी उपलब्धियों के बढ़ते हुए कीर्तिमानों को देखा जा सकता था।"

हम आहिस्ता-आहिस्ता जलमार्ग में आ गये। नोवोस्पास्की पुल पर हमें एक गिरजे का बुर्ज दिखाई दिया, जिसमें सकरे शिगाफ थे—यह तातार हमलावारों के खिलाफ बनायी मोरचावंदी का हिस्सा था। हमने वापसी यात्रा के लिए याउज़ा नदी के पास, जो यहां मास्को नदी में मिल जाती है, नाव बदली। कुछ ही पीछे आंद्रेनिकोव मठ है, जहां महान रुख्योव ने भित्तिचित्र बनाये थे। फिर हम प्राचीन शिशु पालन-पोषण भवन के सामने से गुजरे। अब हम नये, विशाल होटल रोस्तीया (रूस) के बराबर थे, जिसे मूल परियोजना के अनुसार तो पास ही स्थित क्रेमलिन से भी बहुत ऊंचा होना था। लेकिन लोगों ने विरोध किया और ऊंचाई को काफी कम करवा दिया। तिस पर भी इसमें अब छः हजार लोगों के लिए जगह है। इस सफ़ेद इमारत को आहिस्ता-आहिस्ता पार करते हुए हम ईंट की लाल दीवार से घिरी क्रेमलिन की, गिरजों और महलों की भव्य स्थली पर पहुंच गये।

आखिर, दो घंटे की यात्रा के बाद हम वहीं आ गये हैं, जहां से हम चले थे—बोल्शोई कामेन्नी मोस्त का घाट। लोगों की भीड़ के साथ हम उतरे, विशाल सुरमई रिहायशी इमारत के साथ-साथ पैदल चल दिये, जिसकी दीवारों पर कई भूतपूर्व सुप्रसिद्ध रहनेवालों के चित्र बने हुए हैं।

"चलो, कहीं बैठकर एक गिलास चाय पी जाये," वीक्टर ने राय दी। कुछ आगे चलकर हमें एक छोटा सा कहवाघर मिल गया।

"सैर बहुत बढ़िया थी!" मैंने कहा।

"मुझे खुशी है कि तुमने यह सब देखा और मुझे खुशी है कि हम साथ थे। तुम्हें हमारा इतिहास देखने का, शहर को अनुभव करने का, हमारी नदी को देखने का मौका मिला," वीक्टर ने कहा।

कारखाने में

मास्को में ईंट की ऊंची दीवारों और बचाव के लिए आरपार ऊंचे और संकरे छेदोदार कंगूरोवाले प्राचीन दोस्कोई मठ से कुछ ही दूरी पर ओर्जोनिकीद्जे मशीन-औजार निर्माण कारखाना है, जो नयी-पुरानी इमारतों का एक बेतरह फैला हुआ समूह है। यहां आदमी और औरतें—मजदूर, इंजीनियर और कुशल मैकेनिक—आधुनिक कम्प्यूटर नियंत्रित खरादें तैयार करते हैं।

“हम अपना उत्पादन दुनिया के कई देशों को निर्यात करते हैं,” मेरी एक हाल की यात्रा के दौरान निदेशक ने कहा था।

हम एक विशाल नयी इमारत में घूम रहे थे—एक तरफ की दीवार छत तक कांचजड़ी। शेष दीवारें नीलछाँह-भूरे रंग में रंगी हुई, संयोजन की विभिन्न अवस्थाओं में जटिल मशीनें। ऊपर एक पीला क्रेन बेरोक आगे-पीछे जा रहा था। कांच के चालक-कक्ष में मुझे एक सुंदर युवती—क्रेनचालक—दिखाई दी।

“हमने देखा है कि स्त्रियां इस काम में विशेषकर निपुण हैं। वे एक भारी-भरकम उपस्कर को उठा सकती हैं, दूसरी जगह पहुंचा सकती हैं और बटन पर भी सही उतार सकती हैं,” एक मजदूर ने कहा।

तभी वह लड़की सीढ़ी से नीचे उतर आयी। हमारी मुलाकात हुई। उसका नाम तान्या था।

“आपकी क्या उम्र है, तान्या?” मैंने पूछा।

“बीस साल।”

“आपकी शादी हो चुकी है?”

“हां। मेरे पति भी यहीं काम करते हैं। वह पाइप-फ़िटर हैं। मैं रात को पढ़ती हूं। मैं तकनीशियन बनना चाहती हूं।”

“आपके बच्चे भी हैं?”

“अभी तक तो नहीं,” वह मुसकरायी।

“अगर बच्चे हों और दोनों मियां-बीवी काम करते हों, तो क्या करते हैं?” मैंने पूछा।

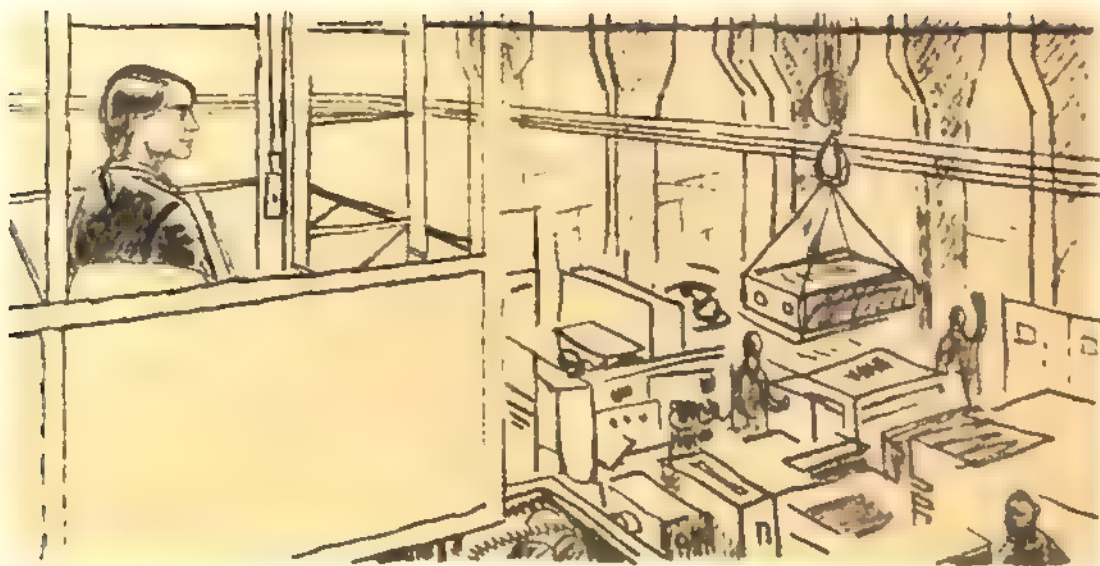
“हमारे कारखाने के साथ शिशुसदन है, जहां तीन महीने से लेकर तीन साल तक के बच्चों की देखभाल की जाती है। बेशक, हम अपने बच्चों का आप पालन-पोषण करना चाहते हैं। हमें इसके लिए एक साल की छुट्टी मिलती है और फिर तीन साल से सात साल तक के बच्चों के लिए बालोद्यान भी तो है।”

“अपने चालक-कक्ष में आप कितनी सुंदर लगती हैं!”

“हम सभी सुंदर हैं,” एक दरवाजे की तरफ जाते-जाते तान्या ने कहा।

मैं सुव्वोत्निक (हर साल एक शनिवार, जब मजदूर अपना श्रमदान करते हैं) में भाग लेने के लिए यहां एक बार पहले भी आ चुका था। सुव्वोत्निक की परंपरा को १२ अप्रैल, १९१९ से कायम रखा गया है। उस दिन, सोवियत जनतंत्र की कठिन अवस्था पर विचार करने के बाद मास्को-कज़ान रेलवे डिपो के मजदूर सुव्वोत्निक के लिए आये थे। उन्होंने उस दिन बिला वेतन काम करके तीन इंचनो की मरम्मत की। लेनिन ने सुव्वोत्निक को एक महान शुरुआत कहा था। पहला अखिल-रूसी सुव्वोत्निक १९२० में हुआ था। लेनिन ने इस “लाल शनिवार” में डेढ़ करोड़ लोगों के साथ हिस्सा लिया था।

१९६९ से सुव्वोत्निक अप्रैल में लेनिन के जन्मदिवस पर होता है। १९७४ के सुव्वोत्निक में १३.५ करोड़ लोगों ने हिस्सा लिया था। किसी एक सुव्वोत्निक द्वारा एकत्र धन से निर्मित सबसे बड़ी परियोजना मास्को के एक उपनगर में सोवियत आयुर्विज्ञान अकादमी का अर्बुदविज्ञान



अनुसंधान केंद्र है। सुब्वोल्टिकों द्वारा अर्जित धन चिकित्सा तथा कृषि केंद्रों, स्कूलों, अस्पतालों, संस्कृति प्रासादों और खेल-कूद सुविधाओं के निर्माण के लिए अतिरिक्त निधि के रूप में भी इस्तेमाल किया जाता है।

जब मैंने कारखानेवालों को अपनी इच्छा के बारे में बताया, तो उन्होंने खुलकर अपनी खुशी ज़ाहिर की।

“आपको किस चीज़ की ज़रूरत है? आपके लिए हम क्या तैयार करें?” उन्होंने पूछा।

“मैं काम के बीच में, बड़ी नयी इमारत में रहना चाहूंगा, जहां मज़दूर मुझे अपने साथ काम करते देखेंगे। मुझे एक बड़े फलक और उसे टिकाने के लिए किसी स्टैंड की ज़रूरत होगी।”

२० अप्रैल की सुबह आदमी-औरतो की एक बड़ी भीड़ के साथ मैं भी मशीन-औज़ार कारखाने के फाटक से गुज़रा। बैंड बज रहा था, समारोही वातावरण था। विशाल सयोजनशाला के बीचोंबीच, मशीनों के बीच में मेरा फलक खड़ा था। मैंने अपना रंगों का डिब्बा खोला, अपनी कूचियों को क़रीने से लगाया, गोद में भुके बच्चे को लिये फ़ास्ताओं को चुगाती एक स्त्री का चारकोल से रेखाचित्र बनाया। ज़रा ही देर में मैं नील-धूसर रंगों में आसमान की पृष्ठभूमि बना चुका था। फिर स्त्री की पोशाक का पीला रंग और बच्चे की पोशाक का बैंगनी रंग भी उभर आये। अधिकाधिक लोग खड़े होकर मुझे काम करते देख रहे थे। काला चोरा पहने एक युवती ने, जिसके पिंगल केशों को सफ़ेद रूमाल ने जगह पर बांध रखा था, मेरी क़मीज़ पर पिन से कपड़े का लाल बों लगा दिया। कारखाने के फ़ोटोग्राफ़र ने कुछ तसवीरें खींचीं। एक आदमी सिने-कैमरा के साथ भी आ गया। फिर लाउडस्पीकरों ने मध्यांतर का ऐलान किया। कुछ अभिनेता मनोरंजन कराने—अपने सुब्वोल्टिक की पूर्ति—के लिए आ गये थे।

जब मैंने दोपहर ढलते अपना चित्र पूरा किया, तो उसे कारखाने के क्लब ले जाया गया, “जहां हम आपको यह देखने के लिए निमंत्रित करेंगे कि हम उसे टांगेंगे कैसे,” एक मज़दूर ने मुझे बताया। कुछ दिन बाद कारखाने की कार मुझे वहां वापस ले गयी। मुझे क्लब के एक बड़े कमरे में ले जाया गया। वहां, मुख्य दीवार पर, मेरा चित्र—ओर्जोनिकीद्जे मशीन-औज़ार कारखाने के मज़दूरों को मेरा उपहार—टंगा हुआ था।

अब मैं मज़दूरों से बातचीत करता मशीनों के बीच घूम रहा था।

“कुछ अमरीकी मज़दूर यह नहीं समझ सकते हैं कि आपके यहां हड़तालें नहीं होती हैं। वे सोचते हैं कि आप लोग उत्पीड़ित, नियंत्रित हैं,” मैंने ड्रिल-प्रेस पर काम करते एक आदमी से कहा।

“हड़ताल करना तो खुद हमारे ही हितों के खिलाफ़ काम होगा। हम उत्पादन-साधनों के मालिक हैं। यह एक बहुत बड़ा फ़र्क़ है। जो मैं पैदा करता हूं, वह मेरा है, मेरे परिवार के लिए, मेरे देश के लिए है। हमारे यहां कोई मेरी मेहनत से मुनाफ़ा नहीं कमाता। मैं अपने देश के लिए दौलत पैदा करता हूं और इससे मुझे लाभ होता है और अगर मैं कभी अति उत्पादन भी कर दूं, तो मेरा देश और अधिक समृद्ध होगा।

“हम हर साल बड़ी कामयाबियां हासिल करते हैं। आज हम जिन मशीनों को बना रहे

हैं, जब वे हमारे काम के ज्यादातर हिस्से को करने लगेंगी, तो एक दिन हम कम घंटे, कम दिन काम करने लगेंगे। तब हम अपनी सर्जनात्मक शक्ति का अपने विधाम के उपयोग के लिए विकास करने लगेंगे।”

“यह एक ऐसी समस्या है, जिसने हमारे कई समाजविज्ञानियों को भी उलझा रखा है,” मैंने कहा। “ऐसी हालातें उपलब्ध करना और—इससे भी महत्वपूर्ण बात—पैदा करना कि जिनमें अगर कोई आदमी किसी सर्जनात्मक गतिविधि में शामिल होना चाहे, तो वह उसमें हिस्सा ले सके। हम जानते हैं कि यह हर आदमी के लिए एक निजी समस्या है। हर ही आदमी थियेटर या पुस्तकों में दिलचस्पी नहीं रखता है। ऐसी दिलचस्पियों को किस तरह पैदा किया जाये, किस तरह प्रोत्साहित किया जाये, यह हल करने के लिए एक समस्या रहेगी।”

“हमारे यहां ऐसे क्षेत्र हैं, जहां काम विशेषकर कठिन है,” उसने अपनी बात जारी रखी, “मिसाल के लिए, कोयला-खनन। लेकिन कोयला-खनिक सबसे अधिक पैसा पानेवाला मजदूर है। उसे अतिरिक्त सेवतन छुट्टी मिलती है। उसके स्वास्थ्य की लगातार विशेष चिकित्सालयों में जांच होती रहती है। उसे अनेक विशेष सुविधाएं प्राप्त हैं।

“हमारा संविधान काम के अधिकार को प्रत्याभूत करता है। कोई भी आदमी बेरोजगार नहीं रह सकता। हमारे यहां बेरोजगारी नहीं है। अगर हम चाहें, तो रोजगार बदल सकते हैं। समय के साथ हमारे वेतन और उनकी दरे बढ़ती जा रही हैं। हमें कितने ही अवसर प्राप्त हैं। प्रबंधकों को मजदूर का अनुरोध मिलने पर उसको दो हफ्ते के भीतर छुट्टी मंजूर करनी होती है।

“हमारा यूनियन मजदूरों के अधिकारों की रक्षा करता है—उनकी शिकायतों को लेता है। लेकिन हम उन मजदूरों की आलोचना भी करते हैं, जो लापरवाह या सुस्त होते हैं या जो काम पर नशे में आते हैं या पास-पड़ोस में नशे की हालत में देखे जाते हैं। हम उस आदमी की परेशानी के कारण को समझने की कोशिश करते हैं। उसे मजदूरों की सभा में बुलाया जाता है और अपनी समस्याओं के बारे में बताने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है। अगर वह अपनी हरकतें फिर करता है, तो उसका नाम बुलेटिन बोर्ड पर लगा दिया जाता है। आपने अदर आते समय एक ऐसा ही बोर्ड देखा है, जिस पर तीन ऐसे लोगों के नाम हैं। मदद करने की हर सभावना अगर खत्म हो जाये और वह फिर भी न सुधरे, तो उसे कारखाने से बरखास्त कर दिया जाता है। लेकिन ऐसा सिर्फ़ तभी होता है कि जब और कोई चारा ही न रहे।”

“उसके साथ फिर क्या होता है?” मैंने पूछा।

“वह अपने इलाक़े में प्रशासन के पास जा सकता है और वहां उसे कोई ऐसा काम दे दिया जायेगा कि जिससे उसे किसी तरह की रोज़ी मिलती रहे। निस्संदेह, इस तरह के लोग अपनी जिंदगियों को बरबाद कर लेते हैं। वे कभी तरक्की नहीं कर सकते। वे बेकार जिंदगियां ही बसर करते रहेंगे। लेकिन इस तरह के लोगों को हर तरह की—चिकित्सीय सहित—सहायता दी जायेगी। हम इस तरह के लोगों को अपने समाज के लिए एक दुःखद हानि समझते हैं।

“जरा काम के लिए आते लोगों पर निगाह डालिये। सभी अच्छे लिबास में हैं। आप कह नहीं सकते कि उनमें से कौन इंजीनियर है और कौन प्रबंधक। मैं दूसरे देशों में बेरोजगारी के

बारे में पड़ता हूँ। मुझे मजदूरों पर, उनकी जिंदगियों पर बेहद अफसोस होता है। अपने परिवार का पेट भरने के लिए, अपने बच्चों के लिए सौगातें खरीदने के लिए पैसे का न होना कितना दुःखद होता होगा !”

कन्वेयर के साथ-साथ जाते हुए मेरी निगाह दीवार पर फैली एक बड़ी पताका पर पड़ती है—“स्थायी शांति के लिए ! हम सोवियत संघ की शांतिमय नीति का समर्थन करते हैं !” बुलेटिनें, पताकाएं, चिली की ताजा खबरें, कंसटों की सूचनाएं, श्रेष्ठ मजदूरों के चित्रों से सजा सम्मान पट्ट। मैं कारखाने के पार्टी-नेता के साथ जा रहा था। बातचीत में वह बताता है कि वह लेनिनग्राद के बचाव में लड़ा था।

“जी, हां। मैं सोलह साल की उम्र में ही स्कूल छोड़कर स्वेच्छा से सेना में चला गया था। दो बार घायल हुआ। मुझे पीछे ले जाया गया। अच्छा हुआ। फिर एक दूसरे मोरचे पर लड़ने के लिए चला गया। फिर मैं सख्त घायल हुआ। मुझे तात्कालिक रक्ताधान की आवश्यकता थी, इसलिए एक लड़की ने स्वेच्छा से अपना रक्त दिया। बाद में मुझे पता लगा कि उसके रिश्तेदार मेरे परिवार के मित्र हैं। हमारा संपर्क टूट गया, लेकिन बाद में हम फिर मिले और हमारी शादी हो गयी।”

वह कुछ मजदूरों के साथ बात करने के लिए उठर गया।

जब हम फिर चलने लगते हैं, तो वह बताता है, “हमारे यहां पांच हजार लोग काम करते हैं। लेकिन हम पांच सौ और को फ़ौरन काम पर लगा सकते हैं। सोवियत संघ में हमारे आगे एक समस्या है—श्रमशक्ति की कमी। हमारे यहां उत्पादन का अच्छा रेकार्ड है। जैसा कि आप देखते हैं, हम प्रसार कर रहे हैं, नयी डकाइयां बना रहे हैं। हम अपने औजारों का विदेशों को निर्यात करते हैं। उनका बहुत नाम है। बेशक, हर ही कारखाने को ऐसी सफलता नहीं मिलती है। कुछ अब भी उत्पादन में पिछड़े रहते हैं। लेकिन ऐसे मामलों में विशेषज्ञ समस्या का अध्ययन करने और आवश्यक परिवर्तन करने के लिए वहां जाते हैं।

“यह एक दिलचस्प आदमी है, जिनसे आपको मिलना चाहिए। यह हमारे कारखाने के स्काटलैंड मित्र समाज के सदस्य हैं। हमारे यहां कई भिन्न-भिन्न समाज हैं। यह हाल ही में विदेश गये थे। अभी कुछ दिन पहले इन्होंने मजदूरों के आगे कवि रॉबर्ट बर्न्स के बारे में व्याख्यान दिया था।”

मैंने अंग्रेजी में उसका अभिवादन किया और हमने हाथ मिलाये।

“मैं यह भाषा काफ़ी अच्छी तरह जानता हूँ, क्योंकि मैंने इसका अध्ययन किया है। मैं काफ़ी पढ़ता हूँ और अपनी छुट्टियों में भी मैं कुछ पढ़ाई करूंगा”, उसने जवाब दिया।

“इन गरमियों में आप कहां जा रहे हैं ?” मैंने पूछा।

“काला सागर। वहां हमारे यूनियन की एक जगह है। वहां हमारा एक बाल शिविर है, जिसमें हम अपने बच्चों को भेज सकते हैं।” उसने अपने बारे में बताया, “मैं जन मिलीशिया में हूँ। आपने अपनी बांहों पर लाल फ़ीते लगाये हमारे लोगों को सड़कों पर देखा होगा। हम व्यवस्था कायम रखने की जिम्मेदारी में जनता को ज्यादा भाग देने का प्रयोग कर रहे हैं। इस



तरह हम मिलीगिया की संख्या कम कर रहे हैं। हमारे कारखाने में ही ५०० से ऊपर ऐसे मजदूर हैं, जो महीने में एक दिन या एक शाम ग़रत करते हैं। मैं जन फ़िल्म-पुनरीक्षण मंडल में भी हूँ। इस मंडल में प्रोफ़ेसर, गृहणियां और मजदूर हैं। हम नयी फ़िल्मों—हमारी भी और विदेशी भी—को रिलीज़ किये जाने के पहले देखते हैं। हम इन फ़िल्मों के बारे में अपनी राय और सिफ़ारिशें देते हैं।”

“दिलचस्प आदमी है,” आगे बढ़ते हुए मैंने कहा।

“हमारे यहां ऐसे कई हैं। हमारे कई मजदूर संस्कृति में रुचि रखते हैं। वे भांति-भांति की हलचलों में हिस्सा लेते हैं। वे यात्रा करते हैं और हो सकता है कि वे इंगलैंड, फ़िनलैंड या मिन्न भी हो आये हों। कई मजदूर अफ़्रीकी देशों की यात्रा करते हैं। और वेशक, कई समाजवादी देशों की भी। लेकिन आइये, आपको हमारी सांस्कृतिक निदेशक से मिलना चाहिए।”

तमारा वसील्येव्ना ने अपने कार्यालय में मेरा अभिवादन किया। वह काली आखोंवाली, बड़ी जिंदादिल जार्जियाई स्त्री है।

“हमारे यहां एक बढ़िया थियेटर-मंडली है, जिसने हाल ही में अपनी पच्चीसवीं वर्षगांठ मनायी है। मास्को कला थियेटर के साथ हमारा कामकाजी संबंध है। वह हमें सलाह-मशविरा देता है और उसके अभिनेता हमारी प्रस्तुतियों में हमारे मजदूरों के साथ मंच पर आते हैं और हमारे एक अभिनेता ने उनके साथ उनके थियेटर में भी अभिनय किया था।”

“आश्चर्यजनक है,” मैंने अपने मन में सोचा।

“हमारे यहां एक गायन-मंडली है। वह काफी घूम चुकी है और कई जगह अपने कंसर्ट पेश कर चुकी है। हमारे यहां बच्चों के लिए नृत्यकला कक्षाएं तथा बाल-मंडलियां हैं और पियानो-वादन सिखाने की भी व्यवस्था है।”

“हमारा एक भूतपूर्व मजदूर अब पेगेवर गायक है। हमारे गायक कारखाने में मध्याह्न भोजन के अवकाश में कार्यक्रम प्रस्तुत करते हैं। बाद्य-यंत्र हम देते हैं। इससे भी महत्वपूर्ण यह है कि हम सौंदर्यबोधवात्मक शिक्षा देते हैं। हमारे यहां बहुत से बच्चे हमारे काम में भाग लेते हैं। हम उस समय को व्यस्त रखते हैं, जो अन्यथा किसी बेकार ढंग में नष्ट होता। हम उनके परिवारवालों से भी मिलते हैं। एक तरह से हम उन्हें भी शिक्षित करते हैं। हमारे यहां एक नृत्य-मंडली है। उसके लिए पोशाके कारखाना मुहैया करता है। हम कारखाने के क्लब में कला प्रदर्शनियां आयोजित करते हैं, कलाकारों को अपने कार्य के बारे में बताने के लिए बुलाते हैं। और निस्संदेह, हम अपने मजदूरों की कृतियों की भी प्रदर्शनियां करते हैं। सांस्कृतिक अनुभव बेहतर नागरिक बनाता है।”

“जब भी मैं ऐसी हलचल की बात सुनता हूँ, तो सचमुच जोश में आ जाता हूँ,” मैंने कहा। “मैं उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा हूँ, जब संस्कृति के क्षेत्र में व्यावसायिक और शौकिया कलाकारों में पार्थक्य कम होगा, जब हर कोई गोर्की के इस विश्वास को पूरा कर सकेगा कि अंतर्निहित रूप में हममें से हर किसी में कलाकार बनने की कुछ संभावना होती है। अमरीका में कुछ अधिक उन्नत ट्रेड-यूनियनों के सांस्कृतिक कार्यक्रम हुआ करते थे और कुछ के अब भी हैं।

इनमें सबसे प्रमुख अस्पताल तथा औषध मजदूर यूनियन है। उसके पास खासा बड़ा सांस्कृतिक कार्यक्रम है। मेरी जानकारी में वह अकेला यूनियन है, जिसने अपनी नयी इमारत के नक्शे में निचली मंजिल में एक कलादीर्घा को भी शामिल किया था। यहां वह अपने सदस्यों की दिलचस्पी की और यूनियन के शौक्रिया कलाकारों की कृतियों की प्रदर्शनियों का आयोजन करता है। इस यूनियन ने मुझे अपनी नयी इमारत के अग्रभाग पर एक बड़ा मोज़ैक (पच्चीकारी चित्र) बनाने के लिए नियुक्त किया था। संयुक्त राज्य अमरीका में हमारे कई नगरों में नगर तथा संघीय शासनों की वित्तीय सहायता से इलाकाई सांस्कृतिक गतिविधिया चलायी जाती हैं। वृद्धों में भी कुछ काम किया जा रहा है। लेकिन मेरे लिए यह खेदजनक है कि उसकी यहा की सांस्कृतिक नीति से कोई भी तुलना नहीं की जा सकती।”

संस्कृतिकर्मियों के ट्रेड यूनियन की केंद्रीय परिषद के अध्यक्ष म० पाश्कोव द्वारा लिखित एक लेख का शीर्षक था ‘कला और श्रम में साहचर्य’। मैंने यह लेख ‘मास्को न्यूज़’ में पढ़ा था।

“सोवियत संघ में सिफनी आर्केस्ट्राओं का कारखानों के वर्कशापो में कसर्ट और लोकप्रिय कलाकारों तथा रंगारंग मंडलियों का कृषि टोलियों के आगे, खेतों में, मछियारो या वनकर्मियों के आगे कार्यक्रम पेश करना एक आम बात बन गयी है। हमारे यहां एक हजार से अधिक जन-थियेटर और दसियों हजार कला स्टूडियो तथा साहित्यिक संघ हैं, जिन सबका व्यावसायिक अभिनेता-अभिनेत्रियां और कला निदेशक, प्रसिद्ध कलाकार और लेखक अपने खाली समय में स्वैच्छिक आधार पर मार्गदर्शन करते हैं। इसलिए यह स्वाभाविक ही है कि कितने ही प्रतिभाशाली लोग कल-कारखानों से साहित्य और कला में प्रवेश करते हैं। शौक्रिया मंडलियां और उनके नेता ऐसी प्रतिभा की खोज में सहायता करते हैं, मेहनतकशों की क्षमताओं को प्रकट करते हैं, उनके बौद्धिक क्षितिज को व्यापक करते हैं और उनकी कलात्मक रुचियों को ढालते हैं।

“करोड़ों लोग, सोवियत संघ की आबादी का लगभग दसवां भाग, शौक्रिया कलात्मक गतिविधियों में हिस्सा लेते हैं। उन्हें व्यापकतम भौतिक सहायता दी जाती है। मिसाल के लिए, दोन-तट रोस्तोव नगर का कृषि-यंत्र कारखाना बड़े पैमाने की सांस्कृतिक गतिविधियों के लिए प्रतिवर्ष २० लाख रूबल विनियुक्त करता है। कला सोवियत नागरिकों की एक आत्मिक आवश्यकता बन गयी है। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं, क्योंकि दो-तिहाई सोवियत मजदूर उच्च अथवा माध्यमिक शिक्षा-प्राप्त हैं।

“कला के क्षेत्र में और औद्योगिक तथा कृषि उद्यमों में काम करनेवालों में सहयोग सिर्फ मजदूरों के लिए ही हितकारी नहीं है। ‘कारखाना कर्मचारियों के साथ हमारा ससर्ग हमारी दक्षता को बढ़ाता है और सर्जनात्मक नवओज प्रदान करता है। जब हम यह देखते हैं कि हमारे दर्शक हमारी कला के सम्पर्क में आने पर सुख का अनुभव करते हैं, तो हमें अभिमान होता है।’ ये शब्द मास्को नाट्य थियेटर के मुख्य कला-निदेशक अलेक्सेई दुनायेव ने कहे थे।

“सोवियत संघ में ५०० से अधिक व्यावसायिक थियेटर हैं। आपको उनमें से शायद ऐसा एक भी न मिल पाये, जो सहयोग-समभौते द्वारा औद्योगिक उद्यमों या सामूहिक फ़ार्मों के साथ संबद्ध न हो।

“लेखक तथा कलाकार संघ भी इन समझौतों में भाग लेते हैं। उदाहरणार्थ, मास्को लेखक संघ और नगर के पांच प्रमुख औद्योगिक उद्यम - दीनामो (डायनामो) कारखाना, द्वितीय घड़ी कारखाना, विद्युतनिर्वातयंत्र कारखाना, १९०५ की क्रांति कारखाना और त्रियोखगोर्नया टैक्सटाइल कारखाना - में ऐसा समझौता है। समझौते में नयी कलाकृतियों पर चर्चा, लेखकों के कारखाने के साहित्यिक संघों में भाग लेने आदि का प्रावधान है। औद्योगिक उद्यम जाकर लेखक अपने भावी मुख्य पात्रों के बारे में अधिक जानते हैं, जब कि मजदूर मजदूर वर्ग से संबंधित नयी रचनाओं पर चर्चा के समय रोचक और उपयोगी सुझाव देते हैं।”

मैंने सोचा, “यह है वह तरीका, जिससे सोवियत संघ में जनता की संस्कृति का निर्माण किया जा रहा है - व्यावसायिक और शौकिया कलाकारों के बीच फासला कम हो रहा है। भविष्य में इसकी संभावनाओं के बारे में हम अभी कल्पना ही कर सकते हैं।”

हाल ही में खुले भोजनालय में दोपहर के खाने के बाद मेरा आखिरी स्टाप कारखाने के पास एक नवनिर्मित स्कूल को देखने के लिए था। यह एक प्राविधिक, वृत्तिक स्कूल है। इलेक्ट्रानी प्रोग्राम-चालित मशीन-औजारों से सज्जित कमरे। जर्मन या अंग्रेजी के अध्ययन के लिए एक बड़ा कमरा। तीनवर्षीय पाठ्यक्रम के अंतिम छः महीने छात्र कारखाने में व्यावहारिक कार्य में लगाते हैं। शिक्षण निःशुल्क है। छात्रों को दिन में तीन बार भोजन, ओवरआल, पाठ्य पुस्तकें और वजीफे दिये जाते हैं। शिक्षा पूरी करने के बाद उन्हें अपनी निपुणता और कारखाने में अर्जित ज्ञान के आधार पर रोजगार प्रत्याभूत होता है।

मैं अक्सर उस कारखाने के बारे में - शायद सोवियत संघ की जबरदस्त तरक्की में एक अत्यल्प, एक अत्यंत सूक्ष्म कण के रूप में - सोचा करता हूँ।

मैं उस मजदूर के बारे में सोचता हूँ, जिसने स्काटिश कवि बर्न्स के कृतित्व पर भाषण दिया था ;

कारखाने के उस इंजीनियर के बारे में, जिसने अपनी नाट्य-मंडली द्वारा प्रस्तुत शेक्सपियर के नाटक में रिचर्ड तृतीय का अभिनय किया था ;

मडलेन की भूमिका में मोल्येर के एक नाटक में मास्को के एक प्रसिद्ध अभिनेता के साथ मंच पर आनेवाली स्टोर-क्लर्क इरीना बेल्यकोवा के बारे में ;

नृत्य की कक्षा में शैशव के आनंद से इतनी मनोहरतापूर्वक थिरकते मुस्कराते सुंदर बच्चों के बारे में ;

अपने जीवन के उस अविस्मरणीय दिन के बारे में, जब मैंने करोड़ों लोगों के साथ सुब्बोत्तिक में भाग लिया था ;

मैं बड़ी हार्दिकता के साथ कारखाने के निदेशक और ब्रिटेन-सोवियत मैत्री समाज - जहां मैं बोला था - के अध्यक्ष इंजीनियर चीर्कोव को याद करता हूँ ;

मैं खुली दोस्ती के प्रदर्शन को याद करता हूँ ;

मैं सांस्कृतिक प्रासाद की निदेशक के साथ उस प्रेरणादायी बातचीत को याद करता हूँ, जिसने मुझे बेहद प्रभावित किया था और मेरे इस विश्वास को पुनर्बल दिया था कि



अंतर्निहित सांस्कृतिक संपदा और सर्जनात्मक ओज साधारण लोगों में हर कहीं विद्यमान है ;

मैं उस बुलेटिन के लिए आभारी हूँ, जिससे लोगों ने मेरे साथ अपनी चिंताओं, समस्याओं और कठिनाइयों के बारे में बातें की थीं ;

मैं अहाते में उस बुलेटिन बोर्ड को याद करता हूँ, जिस पर उन तीन मजदूरों की तस्वीरें लगी हुई थीं, जिन्हें अपनी असामाजिक हरकतों के लिए निंदित और नज्जित किया गया था और एक मजदूरिन द्वारा किसी भी व्यक्ति — चाहे कोई भी और क्यों — के गंवाने पर व्यक्त किये दुःख को याद करता हूँ...

कई बार कारखाने हो आने के बाद मुझे — ज़रूरी तौर पर हर किसी के साथ नहीं, बल्कि पूरे के पूरे के साथ, उस एक जगह के साथ, जिसे जानने का मुझे मौका मिला था, जहां मुझे अपनाया जाता है और आदर से पेश आया जाता है, लोगों और उनकी उपलब्धियों के साथ, और आनेवाले कल के लिए उनके निर्विवाद आशावाद के साथ — लगाव और गहरा दोस्ताना हो गया है।

गोर्की पार्क में मुलाकात

मास्को ठंडा हो गया था। गोर्की पार्क, जो कुछ ही हफ्ते पहले लोगों की भीड़ों से भरा रहता था, अब लगभग निर्जन है। पेड़ों की मेहराबों के तले लंबी बीथिकाओं की ललछाँह पगडंडियां पीले पत्तों से ढंकी हुई हैं। अलवृत्ता फूलों का अब भी प्राचुर्य है — जामुनी रंग के फ्लोक्स, गुलाबी डालिया, चटक लाल कैना लिली (देवकली कुमुदिनी) और बैंगनी हेलिओट्रोप (ऊंटकटारा) की क्यारिया। जहा-तहा लोकस्ट की झाड़ियों से वाइबंद छोटे-छोटे मैदान है, फूलों की क्यारी और फौवारे के चौगिर्द नीली बेंचे हैं और आराम कुरसियों पर बैठने के विशेष स्थल है, जहां गठनी बने कुछ बूढ़े लोग पढ़ रहे हैं। मुख्य फौवारे की बायीं तरफ डालिया के लंबे पौधों की देखभाल करती दो औरतें मरी हुई कत्यई पत्तियों को नोंच रही हैं। उनमें से एक की बाह पर रखवालिन का लाल पट्टा बंधा हुआ है, दूसरी गायद उसकी मित्र है।

“कितना खूबसूरत है,” मैंने कहा।

“है खूबसूरत,” दोनों में से एक, ठिगनीवाली ने कहा, जिसका सुंदर सिर सुरमई शाल में लिपटा हुआ था। “प्रकृति सुंदर है और लोग प्रकृति में सुंदर हो जाते हैं।”

“कितना सच है,” मैंने जवाब दिया।

“पार्क में तो सुंदर लगता ही है। लेकिन मुझे तब की याद आती है, जब मैं ऊराल में छुट्टी मना रही थी। आप कभी वहां गये हैं?” उसने मेरी तरफ देखा।

“न,” कभी नहीं,” मैंने जवाब दिया।

“वाह! फूल तो कोई वहां देखे। मैदान के मैदान उनसे भरे पड़े हैं। इतने सुंदर कि हैरत होती है। प्रकृति हमारे कितने ही तनावों को दूर करती है। जब लोग पहाड़ों पर या समुद्र के किनारे आराम करने जाते हैं, तो वे इतने उत्तेजनाहीन, भले और आपस में मैत्रीपूर्ण बन

जाते हैं। शहरों की तरह न कोई धक्कमधक्का, न गरमागरमी और न ही लड़ाई-भगड़ा। लोगों पर प्रकृति की सुंदरता का प्रभाव पड़ता है और अपनी बारी में वे खुद भी सुंदर हो जाते हैं।”

“सरदियों में इन फूलों का क्या होता है?” मैंने पूछा।

“कंदों को तो कुछ ही दिनों में वसंत में लगाने तक बचा रखने के लिए खोद लिया जायेगा। लेकिन फूलों को जब तक संभव हो, रहने देते हैं। हमें उनका खत्म होना बहुत बुरा लगता है।”

“क्या आप यहां अकसर आया करते हैं?” दूसरी स्त्री ने पूछा।

“हां। मुझे यह पार्क पसंद है—यहां जो संगीत मैं सुन सकता हूं, वह, यहां के रेस्तरां, प्रदर्शनियां, और पार्क के किनारे नदी, जहां छोटी सफ़ेद दरियाई नावों पर सवार हुआ जा सकता है, बच्चोंवाला हिस्सा, चक्रदोले और दूसरे भूले, भूल और उसकी नावें, यहां के लंबे रास्ते और फूलों की सारी क्यारियां। यह विश्राम करने और जीवन का आनंद लेने के लिए बड़ी अच्छी जगह है। बेशक, हमारे यहां अमरीका में भी खूबसूरत पार्क हैं, जैसे न्यूयार्क में केंद्रीय पार्क। लेकिन अब तो दिन में भी वहां जाना खतरनाक है। और रात में तो कोई भी वहां नहीं टहलता। वहां लोग लुट जाते हैं और कभी-कभी तो क़त्ल तक कर दिये जाते हैं।”

“उफ, कैसी भयानक बात है! लोगों के लिए कितनी मुश्किल है!” स्त्री ने कहा। (और मुझे लगा कि वह ईमानदारी से कह रही थी, वह परेशान लग रही थी)। फिर उसे पार्क का खयाल हो आया। “मुझे यहां अच्छा लगता है। गरमियों में तो मैं यहां अकसर ही आया करती हूं। मैं पेंशनर हूं। मैं इंजीनियर थी, लेकिन अब रिटायर हो गयी हूं। मेरे पास अपने आराम के लिए काफ़ी है। मैं थियेटर जा सकती हूं, मैं किताबें खरीदती हूं। गरमियों में मैं महीने भर आराम करने के लिए देहात चली जाती हूं।”

“यह आपकी व्यवस्था की अच्छाइयों में एक है।” मैंने कहा। “हमारे साथ तो यह है कि हमारे देश में बहुत से लोगों को बुढ़ापे के आने से ही डर लगता है। निर्वाह-व्यय के चढ़ने के साथ छोटी-छोटी पेंशनें और सामाजिक-सुरक्षा सुविधाएं लोगों की मामूली से मामूली जरूरतों को भी पूरा करने के लिए मुश्किल से ही काफ़ी पड़ती हैं।”

“इस पर विश्वास करना कठिन है,” स्त्री बोली। “अमरीका अब भी दुनिया में सबसे धनी देश है। लेकिन यह बताइये,” उसने आगे कहा, “क्या यह सच है कि अमरीका में स्लम—गंदी बस्तियां—हैं?”

“कैसे भोलेपन का सवाल है,” मैंने सोचा। “हां, अभाग्यवश हैं। ऐसी स्लम हैं, जहां बच्चे कूड़े में खेलते हैं,” मैंने जवाब दिया। “वे भीड़भरी, गंदी हालतों में रहते हैं। हमारे शहरों में तो कुछ ऐसे भी लोग हैं कि जिन्हें फूलों की तो बात ही क्या, हरी घास और पेड़ भी देखना नसीब नहीं होते। न्यूयार्क में भी रिहायशी हालतें ऐसी हैं कि आप यकीन नहीं करेंगी। रात को मांओं को अपने बच्चों की चिंता रहती है। अकसर बड़े-बड़े चूहे इधर-उधर दौड़ते रहते हैं और सोते बच्चों को काट जाते हैं। लेकिन ऐसा सिर्फ अमरीका में ही नहीं है—यह इंग्लैंड, इटली और फ्रांस और दूसरी जगहों के लिए भी सच है। बेशक, हमारे यहां जीवन के सभी

क्षेत्रों में और सरकार में भी ऐसे आदमी हैं, जिन्हें इस हालत की चिंता है और जो हमारे देशवासियों की हालत को सुधारने के लिए काम करते हैं।”

“कैसी भयानक बात है! मैंने इसके बारे में अपने अखबारों में पढ़ा है, लेकिन कुछ भी हो, इस पर यकीन करना मुश्किल है।”

“कैसा अजीब है यह अविश्वास अन्य देशों में लोगों की कठिनाइयों के बारे में,” मैंने सोचा। मैंने एकाधिक बार ऐसा सुना है। मुझे पहले की एक यात्रा में मास्को में कुछ दोस्तों से बातचीत की याद हो आयी। मैंने राष्ट्रपति जानसन के तब के एक ताजा भाषण का जिक्र किया था, जिसमें उन्होंने उन एक-तिहाई अमरीकियों की बात की थी, जिन्हें उचित भोजन भी नहीं मिल पाता है। मेरे दोस्तों ने मेरी तरफ़ अचरज से देखा और मुझसे कहा कि यह एकदम असंभव है। क्या यह, सभी लोगों के लिए अच्छी ज़िंदगी की आकांक्षा—कोई खयाली पुलाव ही है? क्या यह एक तरह की अबोधता है कि गत युद्ध की ऐसी कठिनाइयों, अभावों और भूख को स्वयं भोग लेने के बाद वे मानो यह विश्वास ही नहीं करना चाहते कि ऐसी कठिनाइयाँ अब भी कहीं अस्तित्वमान हो सकती हैं? खुद उनकी ज़िंदगियाँ अब उन कठिनाइयों से मुक्त हो चुकी हैं, जिनका वे पहले अनुभव किया करते थे।

“कैसी दुःखद बात है! कितने ज़्यादा दुख की बात है!” स्त्री ने कहा। “बच्चे! वे हमारी सबसे मूल्यवान निधि हैं। मेरा खयाल है कि आपने देखा होगा कि यहां हमारे बच्चों की कितनी संभाल और परवाह की जाती है।”

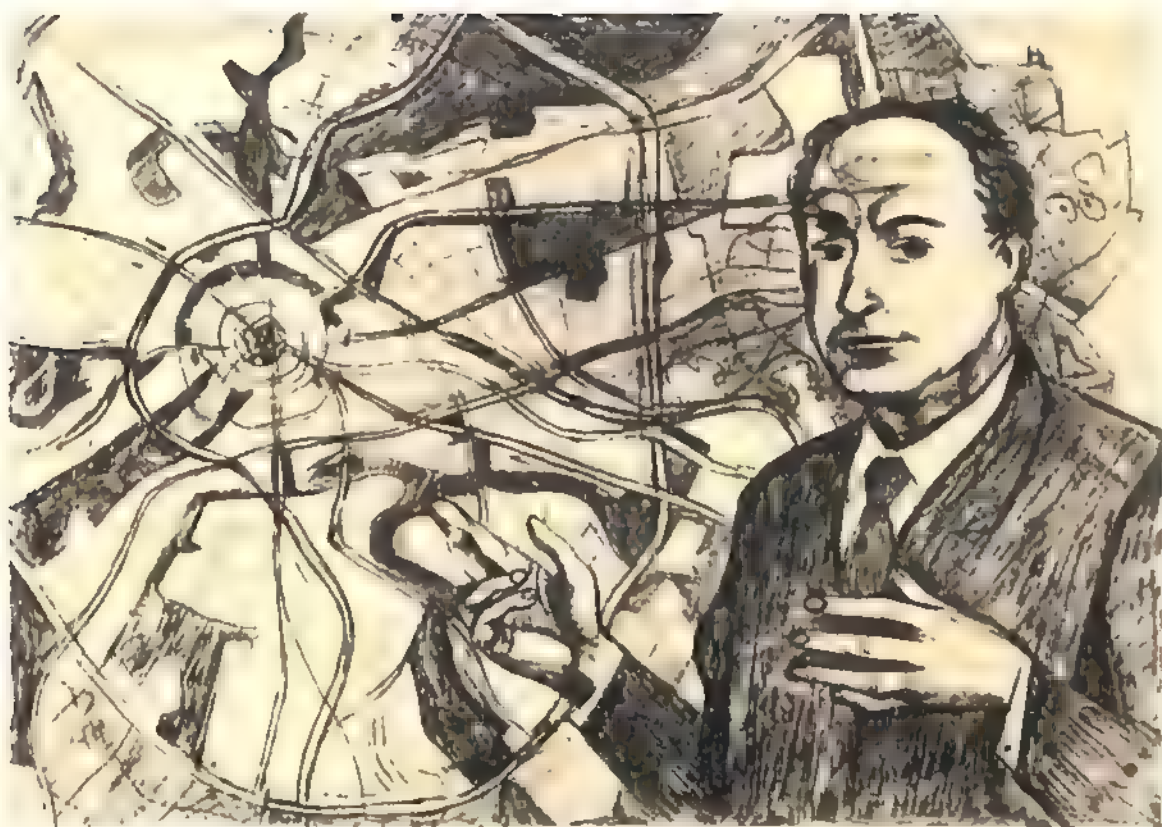
भारी बादलों की आड़ से अचानक निकलकर सूरज ने सारे पार्क को सुखद दीप्ति से आलोकित कर दिया। धीरे-धीरे पार्क में लोग लंबी नीली या लाल लैगिंग्स, गरम छोटे ओवरकोटों और तरह-तरह के टोपों में लिपटे हुए बच्चों के साथ नज़र आने लगे।

बाहं पर लाल पट्टा लगाये दूसरी स्त्री हमारी बराबर से मुट्ठी भर मुरभाये फूल लेकर निकली, जिन्हें उसने नीली बेंच पर रखे एक डिब्बे में डाल दिया। इसके बाद उसने पगडंडी पर से गिरी हुई पत्तियों को बूझारना शुरू किया। उधर से टहलते निकलते दो बूढ़े हके और उन्होंने फूलों पर नज़र डाली। ऊंचे पेड़ों के उस ओर खुले शाशलिक रेस्तरां से धूआं उठ रहा था।

मास्को नगर-विकास योजना

वसंत में एक दिन तीसरे पहर मेज़ो के मयाकोव्स्की स्टेशन पर उतरकर मैंने चौक को पार किया, जिसमें कवि का ऊंचा स्मारक खड़ा हुआ है, और सड़क की दूसरी तरफ़ उस इमारत में गया, जिसमें मास्को नगर के मुख्य वास्तुकार, नगर योजना आयोग तथा कई डिज़ाइन व स्थापत्य विभागों के कार्यालय स्थित हैं।

मास्को के मुख्य वास्तुकार मिखाईल पोसोखिन मेरी अपने कार्यालय में प्रतीक्षा कर रहे थे—दीवारों पर नक्शे और चार्ट, एक कोने में एक अठारहवीं सदी की मेज़ और कई कुरसियाँ



और दूसरे में उनकी आधुनिक मेज़। मैंने वैसे एकदम आधुनिक सजावट में इस प्राचीनयुगीन फ़र्नीचर की मौजूदगी के बारे में कुछ कहा।

“खूबसूरत है,” वह बोले। “उस ज़माने के लोग बेहतरीन डिज़ाइनर हुआ करते थे।”

मैं ‘सोवेट्स्काया कूल्तूरा’ (सोवियत संस्कृति) में मास्को नगर-विकास योजना पर उनका लेख पढ़ने के बाद से पोसोखिन से मिलने को बहुत उत्सुक था। उसमें उन्होंने लिखा था :

“हम किस तरह नगर के सभी ऐतिहासिक भागों को बचाकर रख सकते हैं और साथ ही अपने आधुनिक निर्माण में इस सबका सुसंगत संबध पा सकते हैं? लोगों को कहा और किस तरह आरामदेह मकान दिये जायें? औद्योगिक प्रतिष्ठानों का सर्वोत्तम वितरण कैसे किया जाये? श्रेष्ठतम परिवहन व्यवस्था और लगातार बढ़ती सांस्कृतिक आवश्यकताओं की हम क्योंकर पूर्ति करें? इन सभी समस्याओं को मास्को की आम योजना में हल किया जाना चाहिए।

“नगर योजना की समस्या और प्राविधिक समस्याओं का उल्लेख किये बिना मैं एक मुख्य पहलू की बात करना चाहूंगा — कलाओं के समन्वय के प्रसंग में आम योजना। भविष्य के मास्को के बारे में एक कम्युनिस्ट नगर के आदर्श के रूप में बात करते हुए हम एक ऐसे महानगर के परिवेश, रंगरूप का सर्जन करने की कल्पना करते हैं, जिसमें हमारे समाज के आदर्शों की शक्तिशाली अभिव्यक्ति पायी जायेगी... अकेला स्थापत्य इस लक्ष्य की सिद्धि नहीं कर सकता। इसमें हमें चित्रकारों और मूर्तिकारों की सहभागिता की ज़रूरत होगी, ताकि हम मास्को को लेनिन के शब्दों में ‘कलात्मक ढंग से अभिकल्पित नगर’ में परिणत कर सकें।

“संभवतः यह सिद्ध करना आवश्यक नहीं है कि कलाकृतियाँ, मोज़ैक और स्मारक, भित्ति-चित्र और मूर्तियाँ किस हद तक वास्तुकलात्मक अवधारणाओं को समृद्ध करते हैं।

“क्या हम लाल चौक की मीनिन और पोम्पास्की के स्मारक के बिना, या हमारे बुलवारों की पुश्किन, गोगोल या हमारे नाट्यकार ग्रीबोयेदोव के स्मारकों के बिना कल्पना कर सकते हैं? खेद की बात है कि हमारे नगर के कई चौक किसी भी तरह की कलाकृतियों से सर्वथा रहित हैं और भित्तिचित्र या मोज़ैक तो शायद ही कहीं हैं।

“स्मारक वास्तु को — अपनी हर संभावना के साथ — नगर के रूपरंग और उसके परिवेश की रचना में समान भागीदार बनना चाहिए। कला का यह समन्वय तभी संभव है कि जब सर्जकों — वास्तुकारों और कलाकारों — के संबंधों में समन्वय हो। हम अपनी सभाओं, सम्मेलनों और परिचर्चाओं में इसकी बात करते हैं और पिछले कई वर्षों से हम इस सहयोग के बारे में बातें करते रहे हैं। लेकिन असली कसौटी तो उपलब्धियों की मात्रा है।

“करोड़ों लोगों के लिए मास्को शांति, प्रगति और मानवतावाद का प्रतीक बन गया है। शहर की इमारतों का हर पत्थर पीढ़ियों को अपने देश से प्रेम की, हमारे अतीत की महानता और हमारे भव्य तथा सुंदर वर्तमान में गर्व की भावना से प्रेरित करता है।”

मैंने कहा, “मैं आपको बताना चाहता हूँ कि मैं आपके लेख से, विशेषकर कला के समन्वय के बारे में, बहुत प्रभावित हुआ। मैं जिंदगी भर इस समस्या के बारे में बात करता रहा हूँ।

लेकिन, अफ़सोस की बात है कि हमारे देश में इस समय हमारे वास्तुकारों द्वारा कला का बहुत कम प्रयोग किया जाता है। और आपकी योजना के बारे में पढ़ते हुए और यह जानते हुए कि आपके पास वित्तीय साधन हैं और अपने नेताओं की हमदर्दी है, मैं कहूंगा कि भित्तिचित्रकार के नाते मुझे आपसे ईर्ष्या है।”

“हम तो प्रारंभ ही कर रहे हैं,” पोसोखिन ने उत्तर दिया। “आपने हमारे निर्माण की विशालता को देखा है। आप जो कुछ भी मास्को में देखते हैं, उसका हर शहर, हर कसबे में अनुकरण किया जाता है। इसके अलावा हम कई बड़े नये नगरों का निर्माण कर रहे हैं। जैसा कि आप खुद कल्पना कर सकते हैं, वहां पुराने शहरों की विद्यमान अवस्थाओं की बाधा के बिना हम मनुष्य की सभी आवश्यकताओं की योजना कर सकते हैं। उसकी आश्रय की, एकांत की, सामुदायिक कार्यों की, शिक्षा की, विश्राम की आवश्यकता की, और उसकी सांस्कृतिक तथा कलापरक आवश्यकताओं की।

“समाजवादी व्यवस्था नगर-योजनाकार को असीम, पूंजीवादी विश्व में जमीन और इमारतों के निजी स्वामित्व से निर्बाध, अवसर प्रदान करती है। मास्को में अब भी चौड़े महामार्ग बनाने के लिए पूरी की पूरी सड़कें गिरायी जा चुकी हैं। अपने ऐतिहासिक या कलात्मक मूल्य के लिहाज से महत्वहीन पुरानी इमारतों को गिरा दिया गया है। नये-नये पार्क और खेल मैदान बनाये जा रहे हैं। पिछले वर्षों में निरंतर निर्माण होता रहा है, जो मास्को के भूतपूर्व बाहरी इलाकों में फैलता जा रहा है। लोगों की रिहायशी हालतों में जबरदस्त सुधार आया है—किराये बहुत ही कम हैं—औसत किराया १० रूबल प्रति माह है, जो महीने की तनखाह के बीसवें हिस्से से ज्यादा नहीं है। गंदी बस्तियां नहीं हैं और बच्चे गलियों में नहीं खेलते। नये भवन समूहों के अपने बड़े-बड़े पार्क और मनोरंजन केन्द्र हैं। पंद्रह साल पहले तक भी लोग तहखाना फ्लैटों में रहा करते थे। सबसे पहले इन्हीं लोगों को नये आधुनिक आवास प्रदान किये गये थे। अब तहखानों में कोई भी नहीं रहता। हमने इस समस्या को हल कर लिया है। कुछ तहखानों को अस्थायी तौर पर लेखा कार्यालयों आदि में बदल दिया गया है, लेकिन अंत में हम इस सबके लिए भी मकान बना देंगे। इस समय हमारा लक्ष्य परिवार के प्रत्येक सदस्य को अलग निजी कमरा प्रदान करना है।”

जब वह यह कह रहे थे, तब मैं रोम, टोकियो और न्यूयार्क की गंदी बस्तियों के बारे में सोच रहा था, जहां गरीबों के बड़े-बड़े परिवार छोटे-छोटे क्वार्टरों में ठुंसे अविश्वसनीय गंदगी की हालतों में रहते हैं, जिनके लिए वे अपनी अल्प आयों का बड़ा हिस्सा दे देते हैं। मुझे ला पेर्ला—सान हुआन (प्वर्टोरिको) के पुराने हिस्से के समुद्र तट का खयाल आ गया, जहां शहर के निर्धनतम लोग उन मकानों में रहते हैं, जिन्हें उन्होंने खोखों, लोहे के रद्दी टुकड़ों और नगर के डलाव में ढूंढी और चीजों से बनाया है, —तीस के दशक की मदी के जमाने में अमरीका में बनी बेरोजगारों की बस्तियों हूवरवीलों की तरह, जिन्हें यह नाम संयुक्त राज्य अमरीका के तत्कालीन राष्ट्रपति हूवर पर दिया गया था। फिर मुझे सोवियत संघ के बाहर रहनेवाले लोगों पर पोसोखिन के शब्दों के प्रभाव का खयाल आया। लोगों को सोवियत जनो को मिलनेवाली

सुचिता से प्रेरणा मिलेगी। अमीरों की दुनिया पर उनका कम असर होगा, क्योंकि आखिरकार वे अपने पैसे से प्राप्य श्रेष्ठतम आवासों में निवास करते हैं।

पोसोखिन ने बात जारी रखी, “पहले क्रेमलिन नगर का केंद्र हुआ करता था। अब शहर भूतपूर्व वनों के क्षेत्र तक फैल गया है। अपनी योजना में हमने केंद्र के चहुं ओर सात वृत्त कायम किये हैं। प्रत्येक स्वतंत्र, आत्मनिर्भर, सांस्कृतिक केंद्रों से युक्त और आवादी की सभी भौतिक आवश्यकताओं की पूर्ति करनेवाला होगा। हम शहर को प्राकृतिक पर्यावरण, स्वच्छ हवा और देहात की हरियाली प्रदान करेंगे।” उन्होंने अपने कक्ष में लटके बड़े नक्शे की तरफ इशारा किया — जंगलों से फ्रीते की शक्ति में नगर में प्रवेश करती हरी रंगत नक्शे पर बड़ा सुंदर नमूना बना रही थी।

“सातों में से प्रत्येक क्षेत्र में थियेटर, दूकानें, स्कूल और मनोरंजन क्षेत्र होंगे। लेकिन निस्संदेह, मास्को का वास्तविक केंद्र, हृदय, तो सदा लाल चौक ही रहेगा। इस धारणा ने हमें हमारे स्थापत्य को नगरव्यापी पैमाने पर संगठित करने का अवसर प्रदान कर दिया। हम केंद्र के कम ऊंचे चरित्र को कायम रखते हुए बाहरी इलाकों में ऊंची-ऊंची इमारतें बनायेंगे। हम केंद्र को, क्रेमलिन को, बोल्शोई थियेटर को नीचा नहीं दिखने देंगे।”

जब मैं वहां से रवाना होने के लिए खड़ा हुआ, तो पोसोखिन ने मुझसे पूछा कि मेरे पास अपने कार्य—स्मारकीय कला—के छायाचित्र तो नहीं हैं।

“हैं,” मैंने जवाब दिया। “रंगीन स्लाइडों और सवाक् फ़िल्मों की सूरत में।”

“क्या आप हमें दिखा सकेंगे?” पोसोखिन ने पूछा।

“मुझे बड़ी खुशी होगी,” मैंने उत्तर दिया।

पोसोखिन ने अपने कलैंडर की तरफ देखा। “मंगल?” उन्होंने पूछा।

अगले मंगल को मैं फिर वहां पहुंच गया। पोसोखिन ने मास्को के नौ मुख्य वास्तुकारों को बुला रखा था, जिनमें से प्रत्येक अस्पतालों, कारखानों, स्कूलों, राज्य फ़ार्मों और नये नगरों की परियोजनाओं पर काम करनेवालों की अपनी शिल्पशाला के कार्य के लिए उत्तरदायी था। मैंने अपनी कृतियां दिखायीं और अमरीकी स्थापत्य तथा स्मारक कलाओं के बारे में बताया। मुझे रूजवेल्ट काल के संघीय कला कार्यक्रम की और उस वक्त के भित्तिचित्रकारों की निष्ठता की याद आ गयी। बहुत से प्रश्न उठे और बैठक मेरी कल्पना से कहीं ज्यादा देर तक चली।

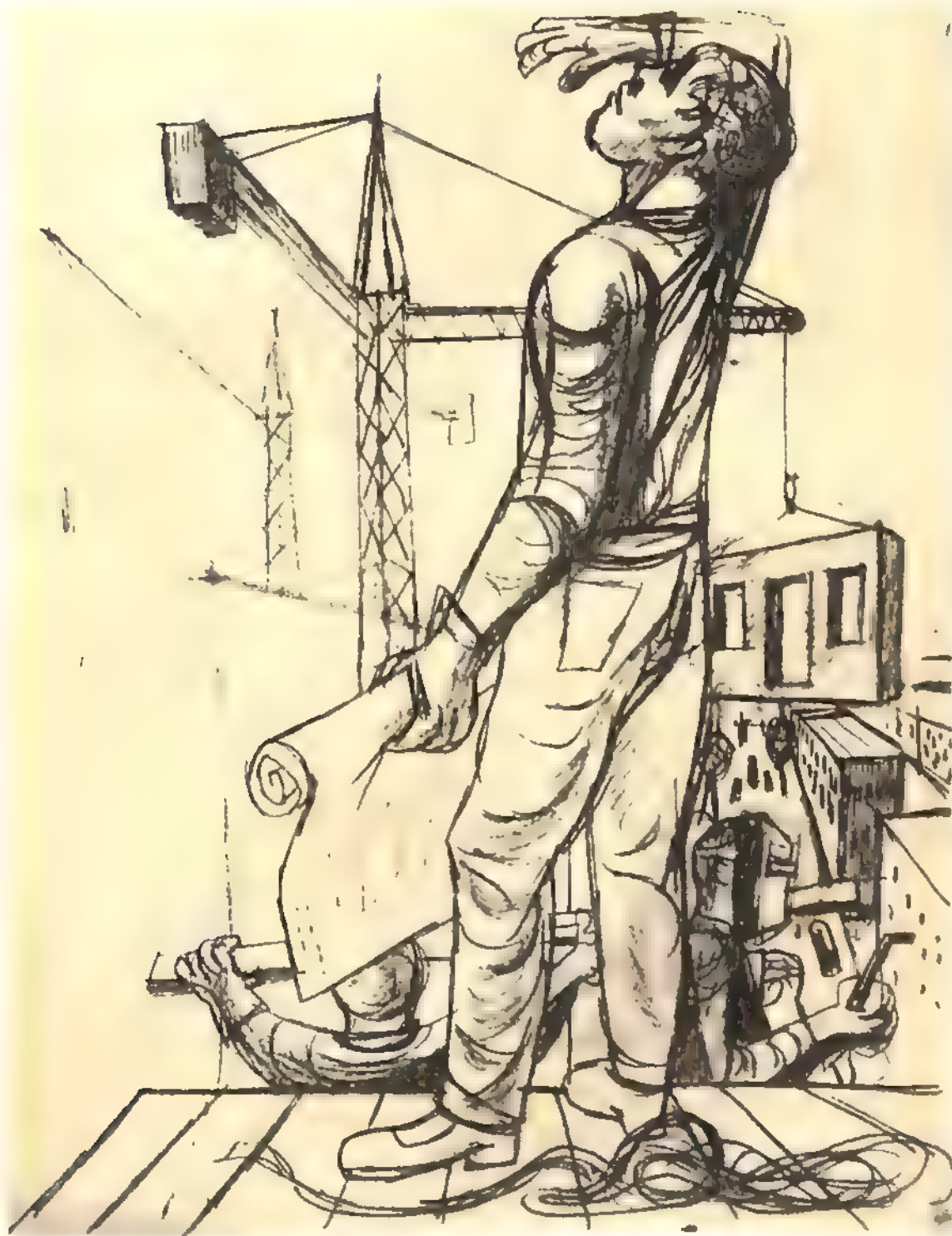
“हमारे लिए कुछ करने के बारे में आपका क्या खयाल है?” मैं वहां से निकलने की तैयारी कर रहा था कि तभी पोसोखिन ने पूछा।

“सोवियत संघ में एक भित्तिचित्र बनाना मेरी एक कामना थी,” मैंने जवाब दिया।

“तो चलिये, ऐसा ही करें,” पोसोखिन ने कहा।

सभी लोगों के चले जाने के बाद मैं कुछ मिनट कमरे में आपरेटर के फ़िल्म को फिर लपेटने के इंजिन में रुका रहा। मैं बाहर आया, तो वास्तुकारों में से एक, बोरिस थोर मेरी प्रतीक्षा में खड़े थे।

“मैं आपके साथ एक भित्तिचित्र-परियोजना पर विचार करना चाहता हूं,” उन्होंने कहा।



छात्रगण

सोवियत संघ में अध्ययन करना मात्र एक वृत्ति नहीं, एक धुन है और उसकी विराट और लगातार बढ़ती आवादी का तिहाई हिस्सा विद्यालयों में पढ़ रहा है। हर विद्यार्थी उन हजारों दरवाजों में से किसी न किसी को खोलने के लिए लानायित रहता है, जो व्यापक तथा गहन ज्ञान और संस्कृति की ओर, निश्चित, समृद्ध और सुखी दुनिया की तरफ ले जाते हैं। वे जानते हैं कि वे भविष्य के नियंता और निर्माता हैं।

तान्या एक विशेष अंग्रेजी स्कूल में पढ़ानेवाली युवती है—विशेष अंग्रेजी स्कूल का मतलब यह है कि ऐसा स्कूल, जिसमें अंग्रेजी भाषा और ब्रिटिश तथा अमरीकी संस्कृति पर जोर दिया जाता है (इस तरह के और स्कूल भी हैं, जैसे, जर्मन या फ्रेंच)। मैं इस स्कूल में गया था और तान्या की कक्षा में विद्यार्थियों के सामने बोला था। बाद में हमारी आपसी बातचीत में तान्या ने मुझे बताया:

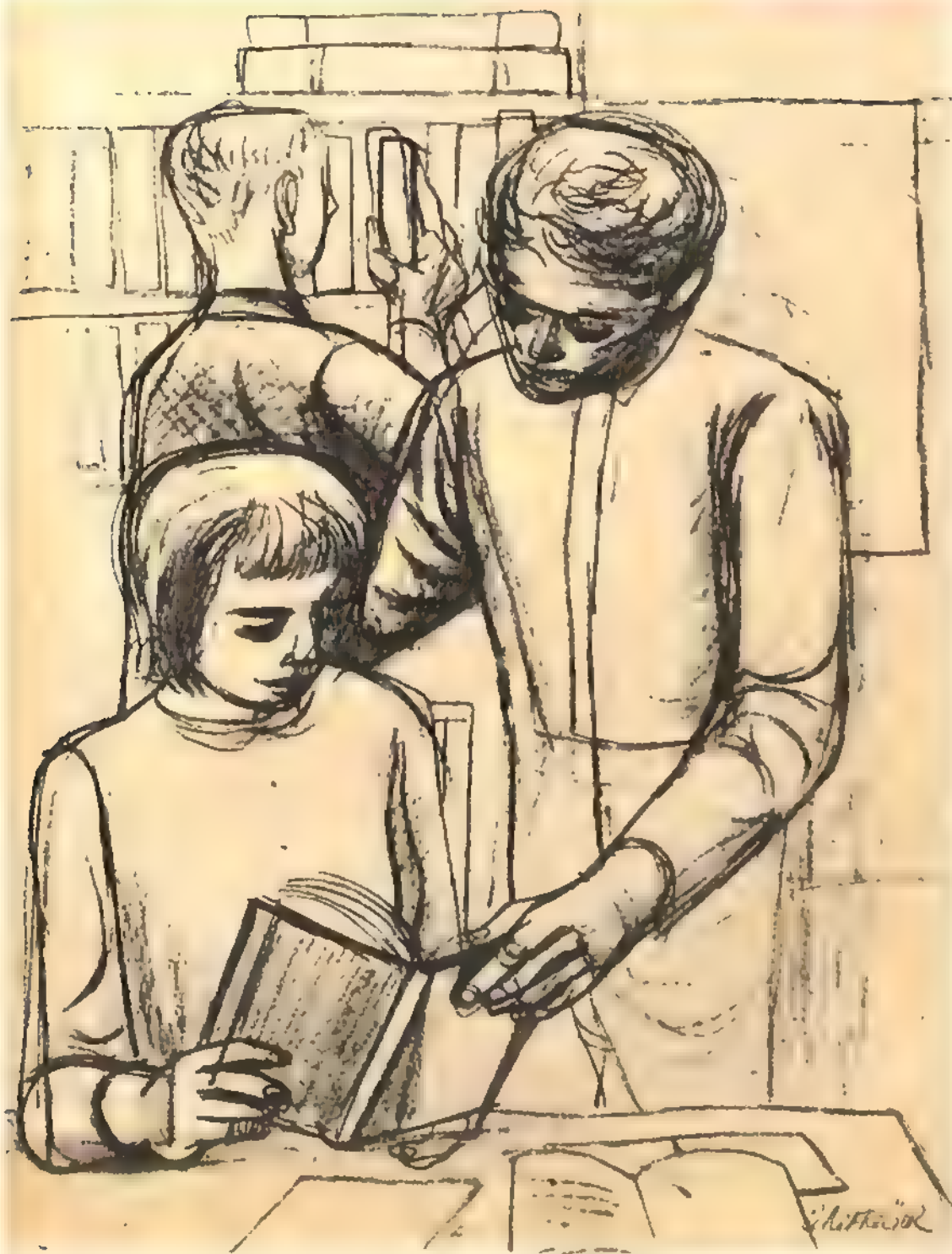
“हमारे बच्चे अंग्रेजी आठ साल की उम्र में पढ़ना शुरू करते हैं। चौदह-पंद्रह के होते-होते वे क्रोनिन के ‘सिटैडेल’, सैलिजर के ‘कैचर इन दि राई’, पीटर एन्नाम्स, हैमिंगवे के ‘दि ओल्ड मैन एंड दि सी’ और उनकी कहानियों, ओस्कर वाइल्ड के ‘दि पिक्चर आफ डोरियन ग्रे’ को पढ़ने लगते हैं। वे इन्हे अपने घर पढ़ते हैं और फिर हम उन पर बहस करते हैं—विषय-वस्तु, लेखक की स्थिति और उसकी शैली।

“वे सामरसेट मारम के ‘दि मून एंड सिक्स पेंस’ को बहुत पसंद करते हैं। जहां तक स्ट्रिकलैंड के चरित्र का सवाल है, तो कुछ का खयाल था कि वह एक जीनियस था और उसने जो कुछ भी किया, उसे क्षमा कर दिया जाना चाहिए। औरों ने कहा कि उसमें उत्तरदायित्व की भावना नहीं थी।

“कुछ पाठ अंग्रेजी में ही पढ़ाये जाते हैं। हमारे सभी स्कूलों में अंतर्राष्ट्रीय मैत्री क्लब हैं। विशेष भाषा विद्यालयों में तो यह विशेषकर महत्वपूर्ण है। सरदियों की छुट्टियों में और गरमियों में हमारे कुछ बच्चे किशोर विदेशी पर्यटकों के लिए गाइड का काम करते हैं।

“हमारे बच्चे बहुत जानकारी रखते हैं। कुछ संगीत में रुचि रखते हैं—वे संगीतकारों को जानते हैं, कंसर्टों में और थियेटर जाते हैं। औरों की दिलचस्पी कला, साहित्य और विज्ञान में है। जब हम ‘दि मून एंड सिक्स पेंस’ पढ़ रहे थे, तो मैंने उनसे चित्रकला पर कुछ सामग्री लाने के लिए कहा था। उन्होंने एक रिपोर्ट तैयार की, जो मेरी समझ में गहरी समझ प्रकट करती थी। हम फ्रायड को भी पढ़ते हैं और उनके दर्शन पर चर्चा करते हैं।”

एक दिन मैं अंग्रेजी स्कूल में बच्चों की कला प्रदर्शनी और ‘पिग्मेलियन’ की उनकी नाट्य-प्रस्तुति को देखने के लिए गया। मुझे कहना होगा कि मैं उस लड़की के अभिनय से बहुत प्रभावित हुआ, जिसने लीजा डूलिटिल की भूमिका अदा की थी। उसका कॉकनी (लंदनिया) लहजा



एकदम निर्दोष था। और बालिका के लिहाज से उसने उस चरित्र की उजड़ता और कामुकता को बड़ी अच्छी तरह व्यक्त किया था।

उकड़ना में मैंने एक किशोर छात्र से बातें की थी, जिसने मुझसे कहा:

“हमारे सभी स्कूलों में रूसी और उकड़नी भाषाएं एक दूसरे के समकक्ष हैं। विश्वविद्यालय में आप दोनों में से किसी भी भाषा में परीक्षाएं दे सकते हैं। हमारे यहां एक अंतर्राष्ट्रीय मैत्री संगठन है। वह बहुत व्यापक है।

“मैं सोचता हूं कि मुझे कोम्सोमोल (युवा कम्युनिस्ट संघ) में शामिल होना चाहिए। इससे आदमी को बुनियाद मिल जाती है। हम अपनी बैठकों में अपने को परेशान करनेवाली सभी बातों की खुलकर चर्चा करते हैं। आखिर, हर ही चीज तो आदर्श नहीं है। इसे हमें स्वीकार करना चाहिए। हमारे कोम्सोमोल में उत्तरदायित्व की जबरदस्त भावना है। लेकिन स्वाभाविक तौर पर ऐसे लोग भी होते हैं, जो हर चीज का फायदा तो उठाना चाहते हैं, लेकिन बदले में कुछ नहीं देते। हम इसे दुरुस्त करने की कोशिश करते हैं।”

“दूसरे देशों में जिंदगी के बारे में आप क्या सोचते हैं?” मैंने पूछा।

“हम विदेशों से अच्छी बातें ही लेना चाहते हैं। आपके युवाओं के लिए लंबे बाल पसंद की बात या विरोध-प्रदर्शन का एक स्वरूप है। मैं सहमत हूं। लेकिन हमारी बात लीजिये—हमें किसके खिलाफ विरोध प्रदर्शित करना है? और न हम लड़की को मिनी स्कर्ट पहने देखकर ही यह सोच लेते हैं कि वह बुरी है। लेकिन शुरू-शुरू में बूढ़े लोग घबरा जाते थे। लेकिन अब इसे कमोवेश स्वीकार कर लिया गया है। अगर लड़की का डील-डौल अच्छा हो, टांगे अच्छी हों, तो यह खासा आकर्षक लगता है। लेकिन फिर भी, युवा लोग कभी-कभी विदेशों की आख भीचकर नकल करते हैं।

“हम बहुत व्यस्त रहते हैं। मैं सुबह छः बजे उठता हूं और आठ बजते-बजते कक्षा में आ जाता हूं, बापसी शायद कहीं चार बजे ही होती है। शाम को मैं पढ़ता हूं। लेकिन फिर भी मैं और किताबें पढ़ने और थियेटर जाने का वक्त निकाल लेता हूं। और रविवारों को मैं आम तौर पर खाली रहता हूं और तब अपने दोस्तों के साथ आराम और मनोरंजन करता हूं।”

टेलीविजन कार्यक्रमों का काफी भाग (शैक्षिक कार्यक्रमों के अलावा) शिक्षा की समस्याओं पर चर्चाओं और रिपोर्टों को दिया जाता है। कुछ कार्यक्रम तो एकदम अप्रत्याशित होते हैं। मुझे एक कार्यक्रम की याद आती है, जिसने खासे कटु यथार्थ को खुलकर लेने की अपनी उद्यतता से मुझे प्रभावित किया था।

कार्यक्रम का प्रारंभ स्कूल की एक कक्षा में होता है—अध्यापिका छात्रों से कह रही है:

“हम हमेशा अपनी माताओं के बारे में ही सोचते और बातें करते हैं, लेकिन अपने पिताओं के बारे में शायद ही कभी बात करते हैं। आज मैं आपको अपने पिताओं के बारे में लिखने का काम दे रही हूं।”

कैमरा चेहरों पर दौड़ने लगा। एक बच्चा आत्मविश्वास के साथ तुरंत लिखने लगा। दूसरा हिचकिचाहट में था। फिर कैमरा एक लड़की पर—वह बारह साल की रही होगी—टिक गया।

वह अपने बायें हाथ पर सिर को टेके सामने देखती बैठी थी। अध्यापिका लड़की के पास आयी और उस पर झुककर उसने उसके कंधों को अपनी बांहों में ले लिया। अचानक लड़की ने अध्यापिका की तरफ मुंह किया और सुवकियां लेते हुए अपने सिर को उसके बदन में घुसा दिया।

इसके बाद कैमरा ने खाली कक्षा दिखायी और उसके बाद दरवाजे पर जाकर टिक गया, जिसमें होकर कुछ लोग अंदर आ रहे थे।

“मैंने आप लोगों को यहां इसलिए बुलाया है कि आप अपने बेटे-बेटियों द्वारा आपके बारे में व्यक्त की गयी कुछ रायों को सुन सकें,” अध्यापिका ने कहा। “शायद कुछ आपको चौंका देंगी। कुछ बहुत अच्छी हैं। कुछ रायें सामंजस्यपूर्ण पारिवारिक जीवन को प्रकट करती हैं, तो कुछ ऐसा नहीं करती।”

पिता लोग अपने बच्चों की जगहों पर बैठ गये।

“यह एक राय है,” अध्यापिका ने कहा, और वह पढ़ने लगी:

“पिताजी और मैं मित्र हैं। हम आपस में बहुत बातचीत करते हैं। वह मुझे घुमाने के लिए साथ ले जाते हैं।”

बारीक़ी से कटे वालोवाला एक हट्टा-कट्टा लंबा आदमी अपने आप ही मुसकरा दिया।

“मैं अपने पिता को नहीं जानता। वह ज्यादातर घर के बाहर ही रहते हैं,” एक दूसरा निबंध इस तरह शुरू हुआ।

“मेरे पिता नहीं हैं। वह मेरी मां के नये पति हैं। वह मेरी या मेरे भाई की तरफ़ ज्यादा ध्यान नहीं देते। यह अपने ही घर में अजनबियों की तरह रहने जैसा है।”

फिर भी अधिकतर निबंध स्नेह की सुखमय अभिव्यक्ति देनेवाले थे।

“मुझे अपने पिता से प्यार है। वह बहुत मजेदार हैं। वह जवान और ताकतवर हैं। गर्मियों में हम साथ-साथ गेंद खेलते और तैरते हैं। हम घटनाओं और विचारों के बारे में बातचीत करते हैं।”

बच्चों के इन निबंधों में उठायी गयी इन विभिन्न सामाजिक समस्याओं जैसी बातों का सामना करने में इस तरह के खुलेपन को मैंने कई बार देखा है। सरकार टेलीविज़न के जो उपयोग करती है, यह उनमें से एक है—वर्धमान समाज में विभिन्न समस्याओं को सीधे लोगों तक ले जाना। यह सनसनीखेज़ ढंग से कभी नहीं किया जाता, जैसा कि पश्चिम में अक्सर किया जाता है और न ही यह कोई नकारात्मक रिपोर्टाज होता है। इसके विपरीत, यह बिल्कुल निश्चित ढंग से यह बताता है कि सामाजिक समस्याएं समूचे तौर पर पूरे समाज की ज़िम्मेदारी हैं।

मैं मास्को विश्वविद्यालय के विराट प्रांगण में गया और एक प्रोफ़ेसर से मैंने बात की।

“हमारे बच्चों को शिशुशाला से लेकर विश्वविद्यालय तक हर अवसर और हर सहायता प्रदान की जाती है। और याद रखिये, शिक्षा पूरी करनेवालों को अपनी पसंद के क्षेत्र में काम प्रत्याभूत होता है,” उन्होंने मुझे बताया। “अन्य सभी प्रकारों की शिक्षा की ही भांति उच्च शिक्षा भी निःशुल्क है और उसके साथ वित्तीय सहायता के रूप में वजीफ़ा भी दिया जाता है। लेकिन हमारे विश्वविद्यालयों में प्रवेश अत्यधिक प्रतियोगितापूर्ण है। परीक्षाएं बहुत सख्त होती

हैं। सबसे प्रतिभाशाली और सबसे योग्य छात्रों को ही अपनी दिलचस्पी के विषय में शिक्षा प्राप्त करने का अवसर मिलता है, ताकि वे हमारे समाज को अपना योगदान कर सकें।”

बच्चों और युवाओं को देखकर, उनसे बातें करके मुझे ऐसा लगा है कि वे एक ऐसे जीवन में प्रवेश कर रहे हैं, जो प्रत्येक को प्रचुर परितोष का अवसर प्रदान करता है — आर्थिक समस्याओं से, जो समाजवादी अर्थव्यवस्था के बाहर के युवाओं के लिए कभी-कभी अलघ्य कठिनाइयां पैदा कर देती हैं, रहित जीवन, और यह कि उनका भविष्य सुखमय होगा।

फ़ोलोव से भेंट

फ़ोलोव से मेरी मुलाकात तब हुई, जब एक दिन तीसरे पहर के शुरू में वह मेरे घर आये थे। मैं इस भेंट की कुछ आशंका के साथ प्रतीक्षा कर रहा था, क्योंकि यह किसी भी तरह कोई सामान्य मुलाकात नहीं थी।

एक बार ‘लितेरातूरनाया गज़ेता’ (साहित्यिक समाचारपत्र) ने एक नवयुवक सज़ा भोग रहे एक इक्वाली चोर — के लिखे पत्र का उनका उत्तर प्रकाशित किया था। इस नौजवान — वलेरी ने डींग मारते हुए चोरों की नैतिकता का समर्थन किया था और ऐलान किया था कि रिहा होने के साथ वह फिर अपने “पेशे” में लग जायेगा।

स्वयं फ़ोलोव के पीछे, जो अब पोलीटेक्निकल स्कूल में अध्यापक हैं और “कठिन” किशोरों के प्रशिक्षण के काम में लगे हुए हैं, पंद्रह साल का अपराधी जीवन है। अपने उत्तर में उन्होंने अपनी ज़िंदगी का, अपने को अपराध की दुनिया में ले जानेवाली प्रक्रिया का, और बाद में, उस संघर्ष का, जो अंततः उन्हें उपयोगी जीवन की ओर लौटाकर लाया, सिंहावलोकन किया था।

“मेरी फ़ोलोव से भेंट करने की बहुत इच्छा है,” मैंने अपने दोस्तों से कहा था। और अब इस आगमन की प्रतीक्षा करते हुए मैं कुछ चिंतित हो रहा था। अपनी बातचीत को कैसे शुरू किया जाये? अभद्र कैसे न नज़र आया जाये? इंतज़ार में बैठे-बैठे मैंने वलेरी के पत्र को फिर पढ़ा, जिसमें अखबार की एक डाकेजनी का “इकतरफ़ा हाल” लिखने और चोरों के एक गिरोह के साथ मुठभेड़ में मिलीशिया के गौर्य की सराहना करने की आलोचना की गयी थी।

यह कोई पहला मौक़ा नहीं था कि जब मेरा अब भी विद्यमान समस्याओं में से एक — अपराध की समस्या — पर बहस से साबिका पड़ा था। मैंने कई टेलीविज़न कार्यक्रम देखे थे, जो मुझे सड़को में, अपराधकर्ताओं के घरों में, अदालतों में सुनवाई में ले गये थे। मैंने किशोर अपराधियों को, गुंडों को, शराबियों को, परिवार छोड़कर भाग जाने के मामलों को देखा था। और अनिवार्यतः निष्कर्ष यही निकला था कि यह एक सामूहिक जिम्मेदारी है, सभी के सरोकार की बात है।

अखबारों में अपराध की सनसनीखेज़ रिपोर्टिंग, जैसी पश्चिमी प्रेस में मिलती है, यहां नहीं थी, लेकिन आदमी ऐसी घटनाओं को देखता और उनके बारे में पढ़ता है कि जो सोवियत



नागरिकों को अपने निजी और सामूहिक उत्तरदायित्व के लिए उद्वेलित करनेवाले नैतिक प्रश्नों को उठाती है।

मास्को में उन सरदियों में हमने एक फ़िल्म, 'कलीना क्रास्नाया', देखी थी, जिसकी कहानी ने बहुत वादविवाद खड़ा किया था। यह फ़िल्म वसीली शुक्शिन द्वारा लिखित और निदेशित है, जिन्होंने इसमें अपराधी की मुख्य भूमिका भी अदा की है, जो पहली बार जेल में अभी रिहाई पानेवालों के लिए एक तरह की विदाई सभा में सामने आता है। इसके बाद वह अपने लिए खुली स्वतंत्रता का चालाकी से उपयोग करता है, उस औरत का फ़ायदा उठाता है कि जिसने उसकी रिहाई के वक्त उसकी जमानत दी थी। अपने भूतपूर्व साथियों से पैसे का एक हिस्सा पाकर और उसे खर्च करने का और कोई तरीका न होने के कारण वह एक निकटवर्ती नगर में शाम को शराबखोरी का इंतज़ाम करता है। लेकिन इससे अब उसका संतोष होता नहीं लगता।

बाद में अपनी मां की बात सुनकर (जिसे उसकी मौजूदगी का पता नहीं है), जो उसी औरत से बातचीत कर रही थी कि जो उसकी दोस्त बनी थी, वह टूट जाता है और पश्चात्ताप के अपने पहले लक्षण प्रकट करता है। धीरे-धीरे वह "दूसरी" ज़िंदगी की खोज करता है, जिसे वह स्वीकार करनेवाला ही है कि तभी अपने पुराने गिरोह के नेता द्वारा क़त्ल कर दिया जाता है। हम इस फ़िल्म से खासे प्रभावित हुए थे और हमने काफ़ी बहस भी सुनी थी। "कहानी-लेखक ने आदमी को तभी क्यों मारा कि जब वह एक शरीफ़, उपयोगी ज़िंदगी में प्रवेश करने-वाला था?"

घंटी बजी और मैंने फ़ोलोव के लिए दरवाज़ा खोला। मैंने उनके व्यक्तित्व की प्रखरता और सशक्तता को अनुभव किया—मानो कमरे में कोई बिजली की धारा दौड़ गयी हो। उनसे भेंट की मुझे जो भी आशंकाएं रही हों, वे आपस में बातें करते-करते, हाल ही में अमीनिया में बनाये अपने रेखाचित्र दिखाते-दिखाते और उन्हें उस पुस्तक के बारे में बताते-बताते तिरोहित हो गयीं, जिसमें मैं उनकी जीवनगाथा को भी शामिल करने की सोच रहा था।

"मुझे मालूम है कि आपने अखबारों में मेरा लेख पढ़ा है," उन्होंने कहा। "इसलिए मैं आपको अपने बारे में जो बता सकता हूं, वह आप पहले से ही जानते हैं। यह तो बेकार का दुहराव ही रहेगा।"

"हरगिज़ नहीं," मैंने जवाब दिया। "पढ़ना और आदमी से बातें करना एकदम भिन्न है। मैं आपसे मिलना चाहता था। बात यह है कि मुझे शायद आपके पुनर्वासन और पुनर्शिक्षण कार्य का अत्यल्प ही सही, अनुभव है। किसी समय मैं अपचारी बालकों के साथ काम किया करता था। ये सभी अदालती मामले थे और वे किसी न किसी अपराध के लिए दंडप्राप्त थे। और किसी समय, बहुत पहले, मैंने एक जेलखाने—न्यूयार्क में रीकर द्वीप सुधार कारागार—के प्रतीक्षाकक्ष में एक भित्तिचित्र बनाया था।"

"यह तो बहुत दिलचस्प है," उन्होंने इस तरह उत्तर दिया, मानो कुछ और सुनना चाहते हों। लेकिन मैंने उनसे कहा कि हो सकता है कि मेरे अनुभवों के बारे में हम किसी और वक्त बातें कर लेंगे। पर आज तो मैं उन्हीं की बातें सुनना चाहता था।

“आदमी अपराध की दुनिया में कई रास्तों से प्रवेश करता है। मैं तो बिल्कुल संयोग से ही आ गया,” इधर फ़ोलोव ने कहना शुरू किया कि लीला चाय भी ले आयी। “लेकिन आप देखेंगे कि किस तरह अविचारित प्रारंभ आदमी की सारी ज़िंदगी को निर्धारित कर सकता है। निस्संदेह, मेरे अपसमायोजन का कुछ तो आधार अवश्य था। मेरा पिता एक क्रूर, गंवार, अशिक्षित और शराबी आदमी था। बड़े होते हुए मैंने अपनी मां की दुर्दशा को देखा। मैंने गालियों और मार को अनुभव किया। मैंने अपने पिता की तरफ़ से प्यार या कोमलता को कभी नहीं जाना। आखिर इस सबको और बरदाश्त करने में असमर्थ हो मेरी मां ने हमारे गांव और मेरे पिता को छोड़ दिया और मुझे अपने साथ भास्को ले गयी।

“लेकिन यहां भी हम जिस इलाक़े में रहते थे, वहां हम बुरे तत्वों, असभ्यता और गाली-गलौज से घिरे हुए थे। तभी लड़ाई और भुखमरी आ गयी। मेरी मां मोरचे पर शहर की तरफ़ जर्मनों का बढ़ाव रोकने के लिए लोगों के साथ प्रतिरक्षात्मक खाइयां खोद रही थीं। एक दिन जब मैं अपनी रोटी के लिए लाइन में खड़ा हुआ था, तो मैंने पाया कि मेरा और मां का राशन कार्ड खो गया है। शायद उन्हें किसीने चुरा लिया था। मुझे वहां निपट बेहाली और हताशा में खड़े होने की याद है। हमारे राशन कार्डों का खोना हमें भूखों मरने की सज़ा देने जैसा था! तभी पड़ोस का एक लड़का आया, जिसे मैं जानता था। सारा क्रिस्ता सुनकर उसने मेरी मदद करने का वादा किया। हमारे पड़ोस में वह गिरहकट के नाते सरनाम था। अगले ही दिन उसने मुझे दो राशन कार्ड लाकर दे दिये!

“स्वाभाविक बात है कि इस भले काम के लिए मैंने कृतज्ञता का अनुभव किया और जब उस लड़के ने बदले में मेरे कमरे को कभी-कभी अपने दोस्तों की बैठक के अड़े के तौर पर इस्तेमाल करना चाहा, तो मैं खुशी से तैयार हो गया। अगर मैं कुछ बड़ा हुआ होता और कुछ अधिक अनुभवी हुआ होता, तो शायद मैं कोई और रास्ता अपनाता, शायद मदद के लिए अधिकारियों के पास जाता। लेकिन मैं तो उस समय सिर्फ़ ग्यारह साल का ही था।

“जब मेरी मां न होतीं, तो छोकरो के छोटे-छोटे गिरोह मेरे कमरे में इकट्ठा हुआ करते। और इसीके साथ-साथ मेरी ज़िंदगी में भी बड़ा भारी परिवर्तन आया। अचानक मुझे दोस्त मिल गये, जो मेरी रक्षा करते थे। अब कोई मेरा अपमान करने की हिम्मत नहीं करता था। और अपने तई मैंने, जो अभी हाल तक इतना दुखी और अकेला था, इस नयी ज़िंदगी की कृतज्ञता-पूर्वक अपनाया। जल्दी ही, जब उन्हें लगा कि मुझ पर ‘भरोसा’ किया जा सकता है और मैं तैयार हूँ, तो वे मुझे एक डाके पर साथ ले गये। मेरे लिए तो यह ऐसा था कि जैसे मुझे सरदारों की श्रेणी में शामिल कर लिया गया है। मैं भी अब बहादुरों में एक था। लूट के माल का बंटवारा हुआ और अचानक मेरे पास पैसा आ गया। इतना पैसा कि मैं नहीं जानता था कि उसका क्या करूं।

“धीरे-धीरे मेरा स्तंबा बढ़ने लगा और इसे खास तौर पर मैंने तब अनुभव किया कि जब गिरोह के एक प्रमुख सदस्य ने मुझसे कहा, ‘तुम मुझे अपना भाई कह सकते हो।’ यह कोई

कोरा दिखावा न था। इसका मतलब था कि किसी ऐसी जगह कि जहा चोरों का अकसर आना-जाना हुआ करता था, मैं यह कह सकता था, 'फलों आदमी मेरा भाई है।'

"और इस तरह मेरे लिए दरवाजे खुल गये। जल्दी ही मुझे गिरगोह की बैठकों में भी शामिल किया जाने लगा, चाहे अभी बोलने या मत देने के अधिकार के बिना ही। लेकिन मैं देखता और सुनता था। शनैः शनैः उनके सोचने का तरीका, उनके विचार ज़िंदगी के प्रति मेरे अपने दृष्टिकोण का अंग बन गये। अब, बारह साल की उम्र में, मुझे अपने पर गर्व था। मैं सिगरेट और शराब पीता था, ताश खेलता था—ये सभी मर्दानगी के लक्षण थे। और ज़िंदगी के इस नये ढर्रे को ग्रहण करते समय ही मेरी एक और तमन्ना भी थी—पार्टीज़ान, फ़ौजी भेदिया बनने की, क्योंकि यह युद्ध का समय था।

"एक और छोकरे के साथ मैं इस आशा से ट्रेन पर सवार हो गया कि हमें कोई पार्टीज़ान दस्ता मिल जायेगा। लेकिन इसके बजाय हुआ यह कि हमें किशोरों की तरह पकड़कर रोक लिया गया। मैं अब पूरा चोर बनने को मास्को और अपने गिरगोह में वापस आ गया। और इसीके साथ-साथ सुधार स्कूलों, कैद और भागने का सिलमिला भी शुरू हो गया।"

"कैसे अफ़सोस की बात है," मैंने टीका की। "अगर पार्टीज़ान बनने की आपकी कोशिश सफल हो गयी होती, तो उसने आपकी ज़िंदगी को बदल दिया होता।"

"हा," वह बोले, "मैंने भी अकसर इसके बारे में सोचा है," कुछ छककर उन्होंने कहा, "देखिये न, संयोग किस तरह आदमी की ज़िंदगी को बना या बदल सकते हैं।" अब मुझे पूर्ण आत्मविश्वास था। यह कभी मेरे दिमाग में नहीं आया कि मैं लोगों को नुकसान पहुंचा रहा हूं या अनैतिक जीवन जी रहा हूं। बल्कि बात उलटी थी। मुझे अपने पर और अपने कारनामों पर गर्व था। मैं अपनी बैठकों में बोलने लगा और मैंने देखा कि मेरी बात को सुना जाता है।

"मैं जेलों में रहता, भागता, चोरी करता, फिर पकड़ा जाता और वापस जेल पहुंच जाता। हमारे लिए तो यह ज़िंदगी का सामान्य ढर्रा ही था। हमारे लिए फरारियां और मुकदमे सम्मान पदक थे। आदमी जिस संगत में रहता है, उसके मूल्यों को समझना बहुत महत्वपूर्ण है। क्या अच्छा और भला है और क्या अनैतिक और बुरा है। हर विवेकसंगत कार्य को वही मूल्य निर्धारित करते हैं, जिनके लिए आदमी की ज़िंदगी उसे तैयार करती है।

"और मेरे तर्ई हर चीज़ सीधी और साफ़ थी। सिर्फ़ चोर ही आदर और लिहाज़ के पात्र थे। अपनी जहालत पर मुझे घमंड था। मुझे किताबों या 'बाहरी' विचारों में कोई मूल्य नज़र न आता था। अब सोचता हूं कि आदमी जितना ज्यादा जाहिल और अपढ़ होता है, उसे अपने पर उतना ही ज्यादा विश्वास होता है। 'बाहरी' विचार उसके लिए पराये होते हैं। फिर वह निर्दय भी होता है। मेरा जिन लोगों से साथ था, उनका यही आम ढर्रा था।

"जहा तक मेरी बात है, अपराधी संसार में अपनी लबी ज़िन्दगी में मैंने कभी किसीकी हत्या नहीं की थी। लेकिन मैंने काफ़ी खून-खराबा देखा था और इसे मैं अनिवार्य समझता था।

“जेल में एक बार एक चोर ने मुझसे कहा था, ‘हमारे जलसों में तो तुम बेशक बहुत बढ़िया भाषण देते हो। पर यह बताओ कि क्या कभी तुम्हें संशय भी होता है?’

“‘और वह क्या?’ मैंने पूछा।

“‘तुम्हें यह नज़र नहीं आता कि हमारे आसपास क्या हो रहा है?’

“‘और क्या होता है?’ मैंने पूछा।

“‘यह कि एक और तरह की ज़िंदगी भी होती है।’

“वह उम्र में बड़ा, पका हुआ अपराधी था और यह उसकी पहली ही जेलयात्रा नहीं थी। उसके स्वर में मुझे अपने लिए किसी नयी ही चीज़ की भनक मिली। शायद बेकार गये इन सारे वर्षों के लिए खेद। मैं कई घंटे चैन नहीं ले पाया, बारक में इधर-उधर चक्कर लगाता अपने से पूछता रहा कि उसके सवालियों का जवाब देने क्यों नहीं बन पा रहा है। मुझे क्या हो गया था? ‘दूसरी’ ज़िंदगी की बात करते हुए उसकी आवाज़ में जो व्यथा थी, उसका मुझे अहसास था। हमारी ज़िंदगियों में हर चीज़ साफ़, सही, असंदिग्ध होती है। और मुझे लग रहा था कि वह ज़िमकी बात कर रहा है, वह कोई और चीज़ है। वह क्या चीज़ थी?

“मेरे नज़रिये में यह पहली छोटी सी दरार थी। और यह यकायक ही नहीं हो गया था। मेरी भी कुछ यादें थी—मां के साथ अपनी ज़िंदगी, पार्टीज़ान बनने की मेरी तमन्ना। बेशक, अपराध के विरुद्ध संघर्ष के सरकारी कार्यक्रम का भी कुछ प्रभाव रहा होगा—यह एक व्यापक कार्यक्रम था, जिसके अंतर्गत अपराधी संसार संगठनात्मक और आत्मिक—दोनों रूपों में धीरे-धीरे ध्वस्त हो रहा था।

“फिर एक और बात हुई। जेल में एक बार मैं वार्डन को पीट बैठा। इसके लिए मेरी सज़ा में और साल जोड़े जा सकते थे, लेकिन इसके बजाय वार्डन ने कहा, ‘इसे अकेला बंद कर दो और इसके पास कुछ किताबें रख दो। इसे मोचने दो।’ खैर, मैं तो बहादुर था। अपने एकाकी कारावास के पहले कुछ दिन मैं गाता-नाचता रहा। पर यह बहुत दिन नहीं चल सकता था। आखिर मैंने एक किताब उठायी और उसे पढ़ना शुरू किया। यह पहली किताब थी, जो मैंने कभी पढ़ी थी और तब मेरी उम्र चौबीस साल थी! वह विक्टर ह्यूगो की किताब थी। मैं बेहद प्रभावित हुआ। इसके बाद मैंने जैक लंडन की लिखी एक कुत्ते की कहानी पढ़ी—बदनसीबी की दर्दनाक ज़िंदगी। उसने मुझ पर ज़बरदस्त छाप डाली।

“और भी किताबें थीं, जो मेरे आत्मविश्वास को कमज़ोर करने लगीं—सासकर एक पार्टी-ज्ञान की ज़िंदगी की, उसके निस्स्वार्थ मानवतावाद की कहानी। मैं पढ़ता गया और मेरी पुरानी दुनिया नये परिदृश्यों, नये क्षितिजों, नये मूल्यों, नये मानव-संबंधों की तुलना में, जिनके होने का मुझे भान भी न था, सिकुड़ने लगी। और उसके सामने हमारी चोरों की दुनिया गंदी और निर्मम लगने लगी।

“धीरे-धीरे मुझे अपनी ज़िंदगी की एक नयी तसवीर नज़र आने लगी। उस समय चलाये जा रहे अपराधी संसार के उन्मूलन के कार्यक्रम, अपराधियों के पुनःशिक्षण और उपयोगी नागरिकों की तरह पुनर्वासन के कार्यक्रम के दबाव के आगे अपराध-लोक अपने जीवन-संग्राम में फँस गया था।

“और फिर एक घिनौना आंतरिक संघर्ष शुरू हो गया—अपराधी आपस में लड़ने लगे। बाप-बेटे भी विरोधी गिरोहों में, एक दूसरे के जानी दुश्मन, हो सकते थे। निर्दयता की कोई सीमा न थी। मैंने तीस आदमियों को रस्सियों से बंधे एक आदमी पर कूदते देखा!”

वह चुप हो गये और मैं देख सकता था कि यह एक व्यथादायी याद थी। उनके अतीत में यह यात्रा इतनी सजीव थी कि फ़ोलोव के पास बैठा मैं एक प्रत्यक्षदर्शी बन गया था।

उन्होंने आगे कहा, “फिर जेल पहुंचने पर मैं बेहद बेचैन था। अब मुझमें इतना आत्म-विश्वास न था। मेरे सारे पुराने विश्वास डगमगा रहे थे। मैं पागल हुआ जा रहा था, क्योंकि ऐसा कोई न था कि जिससे मैं खुल सकूं, अपनी नयी समझ की बात कर सकूं। और पूरी तरह से यहां अपनी पुरानी ज़िंदगी से किनारा करना ग़दारी जैसा होता। मैंने तय किया कि कुछ नहीं कहूंगा, लेकिन रिहा होने के साथ अपने अतीत से पूरी तरह से किनाराकशी कर लूंगा।

“आपको मालूम होगा कि क्रांति के पहले मास्को में ऐसे ठिकाने—रैन-बसेरे—थे कि जिनमें पुलिस भी धुमने की हिम्मत नहीं करती थी। वहां चोर बाजारों का बोलबाला था, चकले चलते थे। क़त्ल तो आम बात थी। अब भी हमारे बीच बहुत से पिछड़े हुए लोग हैं, लेकिन आज हम एक नये समाज के निर्माण की प्रक्रिया में लगे हुए हैं। सुदूर अतीत से हमारे साथ जो बहुत सी समस्याएं अभी तक चली आ रही हैं, यह उनसे निपटने की सबसे अच्छी संभव स्थिति है और रहेगी।

“अब हमारे यहां आज वैसा अतिसंगठित, स्तरबद्ध, नवनिर्माणाधीन समाज के विरुद्ध एक ठोस संगठन के रूप में कार्यरत अपराध-लोक नहीं है। किसी वक्त चोरों के लिए मातृभूमि वह कोई भी जगह हुआ करती थी, जहां चोरी करना संभव होता था। और अब भी साथ-साथ काम करते दो-दो, तीन-तीन चोरों के छोटे-छोटे गिरोह मौजूद हैं। निस्संदेह, देर-अवेर वे पकड़ लिये जाते हैं और हमारे समाज ने उनके लिए अब से २५-३० साल पहले की वनिस्वत काम करना कहीं ज्यादा मुश्किल बना दिया है। अब उस तरह की दुनिया का कोई वजूद नहीं है, लेकिन उसकी गूंज मुझे अब भी सुनायी दे जाती है।

“आखिर जब मैंने अतीत से पूरी तरह से किनाराकशी कर ली, तो मुझ पर विश्वास किया गया। मुझे सहायता और सहारा दिया गया। विगत को भुला दिया गया और मैंने किसी भी तरह के भेदभाव को अनुभव नहीं किया। लोगों ने बड़ी सहृदयता के साथ एक सर्वथा नयी और अनजानी ज़िंदगी में संक्रमण करने में मेरी सहायता की। यह कोई आसान नहीं था। यह बहुत मुश्किल और अकसर तकलीफ़देह हुआ करता था, क्योंकि मुझे अपने साथ जीना था, अपने अतीत के साथ मेल करना था। और तब मैंने यह समझा कि जीवन के मूल्यों का पुनर्मूल्यांकन तो सिर्फ़ शुरुआत ही है, क्योंकि ज़िंदगी वही खड़ी नहीं रहती है। वह मेरे सामने ऐसी समस्याएं पेश करती आगे बढ़ती रहती है, जो समाधान का तलाश करती हैं—परिवार में, बच्चों के बारे में, काम में, उन नौजवानों में, जिन्हें मैं अब पुनर्शिक्षित कर रहा हूँ। इस सब में किसी भी समय ऐसी स्थिति पैदा हो सकती है कि जो नैतिक चयन की अपेक्षा करती है।” कुछ रुककर उन्होंने कहा, “यह ऐसा ही है, जैसे खुद ज़िंदगी ही एक के बाद एक करके निरंतर आनेवाले चयनों की शृंखला है।

“मैं अभी युवा ही था। मैंने शादी की। हमारे बच्चे हैं। मुझे अच्छे काम पर लगाया गया। लेकिन मैं फिर भी बेचैन था। मैं उन लोगों के प्रति निरपेक्ष नहीं रह सकता था कि जो वलेरी की ही भांति मेरे भूतपूर्व पथ पर चलना शुरू कर रहे हैं। मैंने कानून का अध्ययन करने का, गुमराह किशोरों के साथ अपनी जिंदगी बिताने का, उनके विचारों को चुनौती देने का, उन्हें जिंदगी के ‘दूसरे’ तरीके को अपनाने के लिए तैयार करने का निश्चय किया।”

आखिर वह जाने के लिए खड़े हो गये। मैंने उन्हें मेरे यहां आने के लिए, अपनी बतायी सारी बातों के लिए धन्यवाद दिया। फ़ोलोव के जाने के बाद मैं हमारी बातचीत से कुछ विचलित हुआ, उनकी मानवता से, उनकी मौजूदगी से अत्यधिक प्रभावित हुआ, अपने जीवन के सबसे कठिन भाग के बारे में बतलाने की उनकी उद्यतता के लिए कृतज्ञता का अनुभव करता हुआ और इसके लिए खुश होता हुआ कि उनसे मैं मिला, बहुत देर तक बैठा रहा।

कला प्रदर्शनी

कलाकार सोवियत समाज का सम्मानित सदस्य है। अपने कार्य के अंतर्गत — लोगों के जीवन का चित्रण, सार्थक और सृजनात्मक अभिव्यक्ति की खोज और नये समाज के निर्माण में संसक्ति — की बदौलत वह जनसाधारण की रुचि और आदर का पात्र बन गया है। कलाकार संघ के ढांचे के माध्यम से वह कई तरह से जनता से संबंध रखता है। उदाहरण के लिए, वह कार्यस्थलियों पर, नये बांधों और नगरों की निर्माणस्थलियों पर और फ़सल के समय सामूहिक फ़ार्मों पर जाता है। इस तरह कलाकार अपनी छापों और अनुभूतियों को अपनी स्केचबुक में या मिट्टी के छोटे प्रारूपों में अंकित कर लेता है। बाद में अपने स्टूडियो में वह इन “नोटों” को अपनी पसंद के कला-रूप — लेखाचित्रण (ग्राफ़िक्स), चित्रकला या मूर्तिकला — में विकसित कर लेता है। कलाकार अकसर मौके पर लोगों से विचार-विमर्श करने के लिए अपनी प्रदर्शनी लेकर जाता है और इस तरह लोगों को सृजनात्मक कृति के प्रत्यक्ष संपर्क में लाकर रहस्यमयता को भंग करता है और समझने की कुजी प्रदान करता है, आनंद लेने की क्षमता को उन्मुक्त करता है। भाग लेने के इच्छुक कलाकार किसी दी हुई विषयवस्तु — श्रम, जयंती समारोह, आदि-आदि — पर किसी बड़ी अखिल संघीय प्रदर्शनी में हिस्सा लेते हैं। एक महत्वपूर्ण वार्षिक प्रसंग राष्ट्रीय पुरस्कारों का प्रदान किया जाना है, जब कि उसीके साथ-साथ प्रत्येक जनतंत्र स्वयं अपने कलाकारों का सम्मान भी करता है।

संभवतः बाहरवाले सोवियत संघ की अति यथार्थवादी, वीररसपूर्ण चित्रकला तथा मूर्तिकला से ही सबसे अधिक परिचित हैं। वरसों से पश्चिमी दुनिया के आलोचक यह दावा करते आये हैं कि सोवियत संघ में “व्यक्तिगत स्वतंत्रता” का अभाव है, “कलाकार को एक सरकारी ढांचे में बाध दिया जाता है”। इसे अपनी आंखों से देखने के लिए मैं अपना कैमरा लेकर रंगीन पारदर्शियों पर ललित कलाओं में आनेवाली विभिन्नताओं का रेकार्ड इकट्ठा करने निकल पड़ा।

मैंने सलासपील्स में अत्यधिक प्रभावित करनेवाले और सशक्त स्मारक को अंकित किया है,

जो सभवतः हमारे युग की महानतम मूर्तिकलात्मक उपलब्धियों में एक है। मुझे यथार्थवादी कलाकारों का कार्य नवजीवन के निर्माण के विभिन्न चरणों में मनुष्य के गहन अभिव्यक्तिकरण को खोजता लगा है। मैंने अनातोली निकीच के स्टूडियो में सुदर, अतिसमर्पित स्मिथ वस्तु-चित्रों, जॉर्गे के प्रस्तावित स्मारक, जो ब्लादीमिर त्सीगल की कृति है, प्रसिद्ध सोवियत पुस्तक-चित्रकार गोर्यायेव, जिन्हें हाल ही में दोस्तोयेव्स्की और गोगोल की कृतियों के चित्रों के लिए सम्मानित किया गया है, के रेखाचित्रों और तूलिकाचित्रों का छायांकन किया है। तुर्कमानिया में, अर्मीनिया में, लेनिनग्राद में और मास्को में मैंने ऐसा बहुत कुछ देखा है, जो मुझे पसंद आया है।

लाटविया, लिथुआनिया और एस्तोनिया के कलाकारों की कृतियों की एक बड़ी प्रदर्शनी में (सोवियत कलाकार संघ तथा संस्कृति मंत्रालय द्वारा आयोजित) मैंने एक कलाकार को "पाँप" विधा में काम करते देखा है, तो दूसरे को जैक्सन पोलक (अमरीकी अग्रगामी चित्रकार, जो कनवास पर कूचियों के बजाय ड्रिप्सों में मीधे रंगों की धारे दौड़ाया करते थे) की भौंडी नकल करते पाया है। सोवियत कलाकारों की ऐसी कृतियों में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी।

न्यूयार्क और सान-फ्रांसिस्को में युद्धोत्तर काल में जो प्रवृत्तियाँ उभरी, वे बहुत कुछ उस वातावरण का प्रतिबिम्ब थीं, जिसमें कलाकार ने अपने आपको पाया था। यह चौथे दशक के मंदी के जमाने में कला में आये उस सामाजिक युग से सर्वथा भिन्न वातावरण था, जब कलाकार के लिए रचना की मुख्य अंतर्वस्तु उसकी सामाजिक चेतना, संबद्धता और अमरीकी जनता से सामीप्य को प्रतिलिखित करना थी (जो काफी हद तक अमरीकी संघीय सरकार के कला कार्यक्रम के कारण सभव हो पाया था)।

१९४५ के बाद अमरीका में वातावरण पूरी तरह से बदलकर शीतयुद्ध का, मैक्कार्थी युग का वातावरण हो गया और सरकार के संरक्षण से वंचित होकर अमरीकी चित्रकार को बूर्जुआ वर्ग में नया संरक्षक खोजना पड़ा। इसका परिणाम यह हुआ कि मारा ध्यान रूप पर ही सकेन्द्रित हो गया। कुछ हद तक यह राइनहार्ट और रोथको जैसे महान कलाकारों ने किया, जिनकी उपलब्धियाँ काफी बड़ी थीं। लेकिन मानवताविरोध और भय से पोषित इन प्रवृत्तियों को एक अन्य संस्कृति में, मानवतावाद की धारणा पर आधारित सोवियत संस्कृति में प्रत्यारोपित करना मेरी राय में गलत है और इसके नतीजे से सिर्फ़ भौंडी नकलें ही पैदा होगी। मुझे जिस चीज़ की तलाश थी, वह थी मानवतावाद की अभिव्यक्ति।

और अंतरंग अभिव्यक्तियाँ—कलाकार का स्वप्नजगत और अपना विश्व? ये भी हैं ही। इसका पता मुझे एक दिन तिस्लेर के चित्रों की प्रदर्शनी में चला।

हमारे मकान से कुछ ही दूर कलाकार संघ की एक इमारत है, जिसमें पिचली मंजिल पर एक ग्राफ़िक (रेखाचित्रण) शिल्पशाला (जहाँ मैंने अपने तुर्कमानी रेखाचित्रों के तीन लिथोग्राफ़ तैयार किये थे), चार मंजिलों पर कलाकारों के स्टूडियो और एक बड़ा प्रदर्शनीकक्ष है। यहाँ एक दिन तीसरे पहर मैं एक कलाकार के कृतित्व के एक तरह के मूल्यांकन में शामिल हुआ था। यह एक आम घटना है, जो प्रदर्शनी के बीच में किसी समय, जब वह कुछ समय चल चुकी होती है, जिससे लोगों को उसे देखने का अवसर मिल जाये, होती है।



एक रविवार को यह बड़ा प्रदर्शनीकक्ष पूरी तरह से भरा हुआ था। उसमें कई लोग खड़े हुए थे और उसके एक सिरे पर तिश्लेर और कलाकार संघ के कई लोग और कुछ निमंत्रित वक्ता बैठे हुए थे। मैं प्रदर्शनी को कई बार देख चुका था, क्योंकि मैं तिश्लेर की कृतियों को पसंद करता हूँ। वह एक अनुपम कलाकार हैं, जो स्वप्नजगत के अपने ही विश्व को चित्रित करते हैं—फूलों, शमाओं और दूसरी चीजों के अनोखे परिवेशों में घिरे और रंग-वैविध्य और विषय के साथ अनुराग से चित्रित स्त्रियों के चित्र। उनकी 'युद्ध और फ्रासिज्म' चित्रमाला एक ऐसे विषय की अनुपम और निजी अभिव्यक्ति है, जिसे कितने ही कलाकार चित्रित कर चुके हैं।

मुझे सबसे दिलचस्प शायद बाह्य अंतरिक्ष के अनुसंधान के बारे में कुछ चित्र लगे। मैंने एक नन्ही-सी दर्शक—कोई दसके साल की एक बालिका—से बात की।

उसने कहा, "इन जटिल मशीनों और अंतरिक्षयात्रियों की इन बोझिल, अमानवीय पोशाकों को पहने लोगों को देखकर तो मैं कभी-कभी डर जाती हूँ। लेकिन यहां तिश्लेर अंतरिक्ष अनुसंधान को कितनी अच्छी तरह चित्रित करते हैं! यह परियों की कहानियों जैसा लगता है। इससे मुझे डर नहीं लगता। इसे देखकर मुझे खुशी होती है।"

उस दिन अध्यक्षता माशा चेगोदायेवा कर रही थीं, जिन्होंने बैठक का उद्घाटन किया। मैं उनके पिता, प्रसिद्ध कला-इतिहासज्ञ अंद्रई चेगोदायेव के साथ बैठा था, जिन्होंने कुछ ही समय पूर्व अमरीकी कला पर एक सर्वांगीण और सुबोध पुस्तक प्रकाशित की थी।

"यह तो तिश्लेर के अभिनदन जैसा है," उन्होंने कहा। "आज जैसे खूबसूरत दिन लोग आम तौर पर पार्कों में घूमने जाना चाहते हैं, लेकिन उसके बजाय वे यहां आये हैं।"

पहले वक्ता, एक कला-समीक्षक व० कामेन्स्की ने कहा, "तिश्लेर एक आश्चर्यजनक, लेकिन बिल्कुल सीधे-सादे आदमी हैं। उनको देखता हूँ, तो मुझे एक बिल्कुल साधारण आदमी नजर आता है, लेकिन वह अपने अंदर इतनी जबरदस्त दृष्टि, इतना जटिल वैपुल्य लिये हुए हैं। उनकी कला में परंपरा से संभवतः कम ही संबंध है, लेकिन फिर भी बहुत अनुशासन है। वह अपने ही निराले तरीके से आकार और अवकाश स्थापित करते हैं। उनकी अतिरंजना कभी-कभी व्यंग्य से सिक्त होती है। उनके कृतित्व में एक तरह की उन्मुक्तता है, जो उनके शिल्प के अनुशासन और दृष्टि की परिपक्वता से और भी सुदृढ़ हो गयी है। वह रंगों के कवि हैं।"

एक और वक्ता ने मंच पर आकर तिश्लेर की शोस्ताकोविच से तुलना की।

इसके बाद चेगोदायेव के बोलने की बारी आयी।

"मेरे लिए तिश्लेर के कृतित्व का महत्व आदमी के नाते उनके भाव, उनकी आत्मशक्ति के गुण में है। कुछ लोग ऐसे कलाकार से डरते हैं, जो स्वप्नजगत को—अपने निजी विश्व को—चित्रित करता है। मेरा खयाल है कि परीकथा भी वैसा ही यथार्थ हो सकती है, जैसे जीवन का कोई प्रेक्षण, क्योंकि परीकथा जीवन के अवलोकन से ही उद्भूत होती है। सच्ची, महान और काव्यमयी परीकथा सदा लाक्षणिक रूपों में व्यक्त गहन मानवीय भावनाओं और विचारों से सराबोर होती है। स्वप्न के, कल्पना के संप्रेषण में यथार्थ का भाव होना चाहिए और यह हमें तिश्लेर के चित्रों में मिलता है।"

“बहुत सुंदर बोले आप, अंद्रेई द्मीत्रियेविच,” चेगोदायेव लौटकर अपनी कुर्सी पर बैठे, तो मैंने कहा। “काश कि विदेशों में लोगों को इस बैठक का पता लगा होता, उन्हें अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता और व्यापकता दिखानेवाले ये भाषण पढ़ने को मिले होते—यह एक ऐसी चीज है कि जिसके बारे में हमारे कला-समीक्षकों का विश्वास है कि वह यहां है ही नहीं।”

... कार्यक्रम का औपचारिक हिस्सा समाप्ति पर था। लोग मंच पर आ रहे थे और सभी का मूल्यांकन सराहनात्मक ही था।

“मुझे तो निराशा हुई है,” मैंने चेगोदायेव से कहा। “एक भी ऐसा कट्टरपंथी वक्ता मंच पर नहीं आया है कि जो तिश्लेर के कृतित्व की आलोचना करता।”

“अरे, दर्शकों में कुछ थे, लेकिन बैठक के उत्साहपूर्ण वातावरण ने उनकी ज़बानों को बिलकुल बंद कर दिया। कई साल पहले वे तिश्लेर की कला पर हमले किया करते थे—जानते हैं न, जब वे शोस्तकोविच और प्रोकोफ्येव की भी आलोचना करते थे। उन्होंने तो मुझ पर भी हमले किये थे। लेकिन यह सब बीती बात है। यह आप खुद देख रहे हैं। और यह न भूलिये कि इस प्रदर्शनी का आयोजन कलाकार संघ और संस्कृति मंत्रालय—दोनों—ने किया है। संघ ने तो दस चित्र खरीद भी लिये हैं। इन्हें विदेशों में सभी प्रदर्शनियों में और हमारे देश में भी दिखाया जायेगा। तिश्लेर एक बहुत महत्वपूर्ण कलाकार हैं और लोग इस बात को जानते हैं।”

हम प्रदर्शनी से बाहर निकले, पेड़ों से घिरे बास को पार किया और जब द्मीत्री उल्यानोव सड़क के मोड़ पर मुड़े, तो मैं बोला, “अंद्रेई द्मीत्रियेविच, आपने इस संघर्षमय और रोमांचक इतिहास के काफ़ी दौर को अपनी आंखों देखा है। प्रारंभिक दिनों में क्या हालत थी?”

“१९१७ के बाद हमारी कला कई दौरों से गुज़री है,” चेगोदायेव ने कहा। “कुछ कलाकार मानते थे कि विधा में क्रांति होनी चाहिए और इस तरह कला को क्रांतिकारी चेतना का प्रतिबिंब बनना चाहिए। कुछ कलाकार फ्यूचरिज़्म—गति-निरूपणवाद—की ओर उन्मुख हुए, तो कुछ मालेविच तथा अन्यो की पूर्ववर्ती अवस्तुनिष्ठ दिशा में चलते रहे। लेकिन यह विधा निस्संदेह कुछ ही लोगों के पास पहुंच पाती थी, जब कि सोवियत सरकार के लिए सबसे महत्वपूर्ण कला को जनसाधारण के जीवन का अंग बनाना था।

“एक ‘प्रोलेतकूल्ट’ (सर्वहारा संस्कृति) आंदोलन भी था, जिसे बुद्धिजीवियों ने जन्म दिया था। यह किसानों या मजदूरों में नहीं पैदा हुआ था। इसके पीछे यह विचार था कि नयी संस्कृति को अतीत से स्वतंत्र—कुछ सर्वथा नयी ही चीज़—होना चाहिए और सारे अतीत को तिलाजलि दे दी जानी चाहिए। उन्हें आशा थी कि इससे मजदूर वर्ग से नयी प्रतिभाएं जैसे स्वतः ही सामने आने लगेंगी। यह एक रोमानी भ्रांति थी। हमारे महान कवि मयाकोव्स्की ने इस आंदोलन की खिल्ली उड़ायी थी। यह ऐसा समय था कि जब अतीत की सारी संपदाएं महलों से, निजी मकानों से और निजी पुस्तकालयों से निकलकर जनता की संपत्ति बन रही थी।

“इस आंदोलन के अपने कवि, लेखक और कलाकार थे। किंतु इसने कोई उल्लेखनीय नतीजा नहीं पैदा किया। जब लेनिन ने यह बताया कि अतीत की समस्त संस्कृति एक ऐसी धरोहर है कि जिसे अस्वीकारा नहीं जाना चाहिए, तो आखिर इसे भग कर दिया गया।

“ प्रागंभिक काल में नये समाज की प्रभव वेदना को, अपने युग की अभिव्यक्ति की निष्कपट खोज को प्रतिबिम्बित करनेवाले कई नये आंदोलन पैदा हुए और खत्म हो गये।

“ सोवियत कला में सभी अल्पकालिक विच्युतियों के बावजूद यह स्पष्ट है कि तीसरे दशक से उसके विकास की यथार्थवादी दिशा को ही गहनतः निरूपित और स्थापित किया गया है। यह अतीत की कला के सभी श्रेष्ठतम तत्वों पर आधारित है। तीसरे दशक में भी हमारे यहां कई महान और श्रेष्ठ कलाकार थे, जैसे फ़ावोस्की, दैनेका, पेत्रोव-वोद्किन, सारियान, सेर्गेई गेरासिमोव, मूखिना और कोंचालोव्स्की। जीवन पर केंद्रित महान यथार्थवादी कला की यह मुख्य दिशा सोवियत कला के इतिहास के दशकों में आज तक चलती चली आयी है और हर पीढ़ी में उसने महान कलाकार पैदा किये हैं, जैसे श्मारिनोव, सोडफेर्तिम, निकिच और पोप्कोव।

“ इस काल के सबसे उल्लेखनीय कलाकार युवा दैनेका थे। १९२५ में उन्होंने अपना चित्र ‘पेत्रोग्राद की रक्षा’ प्रदर्शित किया। समयुगीन विषय पर यह पहला महत्वपूर्ण चित्र था — विशाल और असाधारण। समयुगीन लोगों, नगरों, खेलकूद, नये औद्योगिक भूदृश्यों के उनके चित्र समयुगीनता के बोध में ओतप्रोत थे — सिर्फ विषयवस्तु ही नहीं, बल्कि रूपविधान के लिहाज से भी — प्रखर और चयनात्मक।

“ युद्धकाल की परिधि में सभी कलाकार आ गये थे। कलाकारों के लिए महत्व की चीज सिर्फ एक थी — संघर्ष को, जनता के शौर्य को और अडिगता को तुरंत प्रतिबिम्बित करने और उसे जनता के पास ले जाने की आकांक्षा। युद्ध के बाद कुछ समय तक कुछेक कलाकार समाजवादी यथार्थवाद की संकीर्ण व्याख्या पर चलते रहे। अब, जैसा कि आप खुद देख चुके हैं, वह जमाना बीत गया है। जो लोग उस समय अलोकप्रिय थे, जिनकी संकीर्ण दृष्टिकोणवाले आलोचना किया करते थे, वे — सारियान, दैनेका, कोचालोव्स्की, पेत्रोव-वोद्किन — आज सबसे महत्वपूर्ण कलाकार माने जाते हैं। ”

चेगोदायेव के घर के प्रवेश द्वार के पास हम कुछ देर युवा भूर्जवृक्षों के तले बेंच पर बैठे रहे।

“ पुरानी पीढ़ी खत्म हो रही है, ” वह कहते रहे, “ बेशक, तिश्लेर, श्मारिनोव, निकिच, पीमेनोव अभी हैं और बीचवाली पीढ़ी में तार्डर सलाखोव तथा अन्य कलाकार भी हैं।

“ फ़ावोस्की, लेवेदेव और कुप्रियानोव से लेकर सोवियत ग्राफिक-चित्रकार सचमुच महत्वपूर्ण हैं। ग्राफिक-चित्रण में एक सुस्थिर और मजबूत धारा बनी रही है, जिसने दूबीत्स्की, सोडफेर्तिम, बामोव और गोर्यायेव जैसे अद्वितीय कलाकार पैदा किये हैं।

“ इस वक्त हमें नहीं, युवा पीढ़ी की बात करनी चाहिए। मुझे इसमें तीसरे दशक के उत्साह की याद दिलानेवाले जबरदस्त उत्थान का अहसास होता है। जो बात महत्वपूर्ण है, वह है कलाओं में व्यापक वैभिन्न्यता — हर किसी को अपने विचार की, अपनी अभिव्यक्ति शैली की तलाश है। ” कुछ ठहरकर वह बोले, “ यह बात भी बहुत महत्वपूर्ण है कि हमारी जनता की कला में बहुत गहरी दिलचस्पी है और कलाकार जनता से अलग नहीं हैं — वह उसका अंग है। ”



चिकित्सा

“ सोवियत संघ में चिकित्सा व्यवस्था कैसी है ? ” दोस्त मुझसे पूछते। “ वह तो समाजीकृत है, है न ? ”

“ बात यह है कि सोवियत संघ में आदमी की निजी जिंदगी के सिवा हर ही चीज समाजीकृत है, ” मैं कहता। “ मुझे उनके तरीकों और कार्यक्रम की निजी तौर पर जानकारी है। ”

शरद में एक बार लीला बीमार पड़ गयीं। सभी सोवियत नागरिकों की ही भांति हम भी एक पोलीक्लिनिक के मातहत थे (पोलीक्लिनिक आम तौर पर आदमी के रहने के इलाके में ही होता है)। सुबह मैंने पोलीक्लिनिक टेलीफोन किया, तो मुझसे हमारे नाम, पते और बीमारी के संकेतों के बारे में पूछा गया।

“ दिन में किसी वक्त डाक्टर आकर देख जायेगा, ” उन्होंने कहा (अगर मामला अत्यावश्यक होता, तो फ़ौरन एंबुलेस भेज दी गयी होती)।

थैला लिये एक आकर्षक, युवा, जरा भारी से बदन की स्त्री आयी और उसने लीला को देखा।

“ आपको ठंड लग गयी है और न्यूमोनिया हो सकता है। हमें आपको अस्पताल ले जाना होगा। ”

कुदरती तौर पर, लीला ने विरोध किया।

“ इलाज हम आपका घर पर भी कर सकते हैं। डाक्टर आकर आपको रोज़ देख जाया करेगा, इजेक्शन लगा दिया करेगा और ध्यान रखेगा। लेकिन अस्पताली इलाज बेहतर और ज्यादा निरापद रहता है। ”

अनिच्छापूर्वक लीला अस्पताल जाने के लिए राज़ी हो गयीं।

“ हम आपको ले जाने के लिए गाड़ी भेज देंगे, ” डाक्टर ने लीला को यह बताते-बताते कि साथ में क्या-क्या ले जाना चाहिए, कहा। जल्दी ही नर्स के साथ पोलीक्लिनिक की कार आ गयी और हम उसमें अस्पताल चले गये।

लीला अस्पताल में पांच हफ़्ते रही और वारी-वारी से हर विभाग ने उनकी जांच की। उनकी बढ़िया देखभाल की गयी, उनकी तरफ़ खूब ध्यान दिया गया और उनकी कई बढ़िया, तो कुछ ऐसे लोगों से भी मुलाकात हुई, जो बिल्कुल ही लकीर के फ़कीर थे। जब उन्हें अस्पताल से छोड़ा गया, तो बिल्कुल सोवियत नागरिकों की तरह ही न फ़ीस का सवाल उठा, न बिल का। जो दवा लेने की हिदायत दी गयी, उसकी क़ीमत कुछ ही सेंट थी।

और मुझे एक रोचक अनुभव तब हुआ कि जब घर पर दावत के लिए द्विस्की, वरमूथ और वोदका का मूल्यवान बंडल लाता हुआ बर्फ़ पर फिसलकर गिर गया, जिससे बोटलों के साथ-साथ मेरा सिर भी फूट गया। मुझे एक बूढ़ी नानी और एक छोटी सी लड़की द्वारा उठने में सहायता दिये जाने की याद है। जब उन्होंने मुझे अपने पैरों पर खड़ा किया, तब तक मैं अपने पर पूरी तरह से काबू कर चुका था। बस, मेरे थैले ही, जो अब भी मेरे हाथों में थे,

भुनभुनाहट की आवाज पैदा कर रहे थे। मेरा दिल बैठ गया ! सौभाग्य से ये प्लास्टिक के थैले थे और मैं अपने घर से आधे ब्लाक की ही दूरी पर था। घर आकर मैंने थैलों में भरे द्रव को हर संभव बरतन में भर लिया। इस तरह इस मिश्रण से एक नये ही प्रकार का - रेफ्रेभिये तर्ज का - पेय तैयार हो गया। उसी शाम को मेरे मित्र वीक्टर हमारे घर आ गये।

“यह कोई खिलवाड़ की बात नहीं है ! फ़ौरन डाक्टर को बुलाओ ! यह दिमाग को चोट पहुंचने का भी मामला हो सकता है ,” उन्होंने कहा।

“भाड़ में जाये !” मैंने अपने नये काकटेल की चुस्की लेते हुए कहा।

अगली सुबह ही पोलीक्लिनिक का फ़ोन आ गया (जाहिरा तौर पर वीक्टर ने वहां टेलीफ़ोन कर दिया था)।

“हम आपको देखने के लिए न्यूरोलाजिस्ट (तंत्रिकाविशेषज्ञ) को भेज रहे हैं ,” पोलीक्लिनिकवालो ने कहा। एक खुशमिजाज नौजवान डाक्टर मुझे देखने आ गया।

“आपको अस्पताल भेज देना बेहतर रहेगा ,” मुझे देखने के बाद उसने कहा।

“जी , माफ़ कीजियेगा ,” मैंने कुछ पहले सुने एक क्रिस्से के बारे में सोचते हुए कहा। (शायद एक अंग्रेज़ किसी सम्मेलन में भाग लेने आया हुआ था। एक दिन उसने अपने दुभाषिये को बताया कि उसका गला दुख रहा है। एक डाक्टर आया , उसने उसे देखा और उसे अस्पताल ले गया - और इसके बावजूद कि जल्दी ही उसे अपनी तबीयत ठीक लगने लगी , वह तरह-तरह के परीक्षणों से गुज़रता दो हफ़्ते अस्पताल में ही पड़ा रहा। उसने वहां से निकल भागने की भी योजना बनायी , पर कुछ हुआ नहीं। बेचारे को वहीं पड़े रहना पड़ा)।

“ठीक है ,” मेरा डाक्टर बोला , “लेकिन आपको एक्स-रे के लिए आना होगा , जिससे मुझे यह तसल्ली हो सके कि कोई खतरा नहीं है।”

इसके लिए मैं तैयार हो गया और अगली सुबह एक्स-रे के लिए पोलीक्लिनिक पहुंच गया। बाद में उसके नतीजों को देखकर डाक्टर ने कहा कि सौभाग्य से बात बहुत गंभीर नहीं है।

“घर पर ही रहिये और जितना ज्यादा हो सके , उतना आराम कीजिये। अगले दस दिन एक नर्स आपके यहां आती रहेगी।”

हर सुबह मुझे एक इंजेक्शन दिया जाता , ताप और रक्तचाप नापा जाता।

“आप इतने अड़ियल क्यों हैं ?” एक नर्स ने पूछा। “अस्पताल में आपकी अच्छी देखभाल की जायेगी।”

मैंने उसे उस अंग्रेज़ के बारे में नहीं बताया !

एक दिन जब वीक्टर हमारे यहां आये हुए थे , मैंने उनसे चिकित्साजगत में अपने प्रारंभिक दिनों के बारे में बताने को कहा।

“तीस के , बल्कि प्रारंभिक बीस के दशक को देखते हुए कहना होगा कि डाक्टर , खासकर वे , जो सुदूर गांवों में काम करते थे , बड़े निष्ठावान और निस्स्वार्थ लोग थे। वे आम लोगों के निकट थे और उन अत्यंत कठिन परिस्थितियों में भी बड़े-बड़े इलाकों में अकेले भरसक सभी कुछ करते थे।

“जब मैंने डाक्टरी शिक्षा पूरी की, तो मेरे सामने डाक्टरी स्कूल में ही रहकर अनुसंधान कार्य करने का सुझाव आया। लेकिन मैं कहीं ऐसी जगह जाना चाहता था कि जहाँ मेरी जरूरत हो। मैं वाइकाल-साइवेरिया में बुर्यात-मंगोल स्वायत्त जनतंत्र-चला गया। पांच घरों की यह छोटी-सी बस्ती निकटतम स्टेशन से ७० मील दूर थी। यह अस्पताल एक बड़े इलाके के लिए था और उसमें ३५ रोगी जैयाएँ थी। मेरी सहायता के लिए अस्पताल में एक पुरुष नर्स और एक दाई थी।

“पहली ही रात एक इमरजेंसी केस-नितब प्रसव (ब्रीच डिलीवरी)-आ गया। खुश-किस्मती से मैं अपनी किताबें साथ लाया था। मैं शल्यकर्म कर चुका था, पर यह मामला मेरे लिए नया था। इधर मेरे सहायक तैयारियाँ कर रहे थे, और उधर मैं अपने कमरे में बैठकर अपनी किताबों को पलट रहा था। लेकिन आपरेशन सफल रहा-कम से कम मैंने माँ को तो बचा ही लिया।

“यह भूतपूर्व शाही हुकूमत से विरासत में प्राप्त सबसे उपेक्षित और उत्पीड़ित इलाकों में से एक था। रतिज रोगों और तपेदिक का अत्यधिक प्रकोप था। लोगों को अपने बच्चों को जिंदा रखने की सख्त चिंता थी। पति अपनी गर्भवती पत्नी को लेकर प्रसव के कई हफ्ते पहले ही आ जाता था। वे किसी पास के गांव में ठहरकर इंतजार करते रहते थे।

“कुछ समय बाद पीतवेशी बौद्ध भिक्षु डाक्टरी सहायता के लिए आने लगे। मुझे एक बार की याद है कि जब एक सख्त घायल बच्चा लाया गया था, जिसे खून देना जरूरी था और उसका कोई और स्रोत न होने के कारण मैंने रक्ताधान के लिए अपना ही खून दे दिया था।

“दो साल तो मुझे एक दिन का भी अवकाश नहीं मिला। सतत समस्याएँ पैदा होती रहती थी। सौभाग्यवश प्रदेश के केंद्रीय प्रशासन की मेरी योजनाओं से सहानुभूति थी और मेरे लिए अपने अस्पताल का प्रसार करना, नया साजसामान खरीदना और एक बिजली जेनरेटर लेना संभव हो गया।

“क्रांति के बाद सोवियत सरकार ने निरोधक चिकित्सा कार्यक्रम शुरू किया। इसका मतलब था सारी आबादी के स्वास्थ्य की सतत और निःशुल्क देखभाल। स्त्रियों की देखभाल के विशेष कार्यक्रम विकसित किये गये। शिशुसदनो, छोटे बच्चों की देखभाल, स्कूली भोजन, सुसंतुलित आहार, आदि-आदि की तरफ ध्यान दिया गया। काम की हालतों की लगातार जांच की जाती थी।

“आज हर सोवियत नागरिक की पर्याप्त देखभाल होती है। तुमने बताया था, और मैंने पढ़ा है कि किस तरह पश्चिम में डाक्टर के पास जाना भी लोगों की सामर्थ्य के बाहर है। हमारे यहाँ तो ऐसा होने का सवाल ही नहीं उठता। बेशक, हमारे यहाँ अभी भी पुराने ढंग के अल्पसज्जित अस्पताल हैं, कर्मियों की कमी है, लेकिन हम सतत सुधार के लिए कृतसंकल्प हैं। हम नये अस्पतालों, नये पोलिक्लिनिकों और नये डाक्टरी स्कूलों का लगातार निर्माण कर रहे हैं। एटन, हम जल्दी ही, बहुत जल्दी अपने लक्ष्य पर पहुँच जायेंगे और तब सारी दुनिया ईर्ष्या के साथ हमारी तरफ देखेगी।”

वीक्टर ने यह सब इतने आत्मविश्वास के साथ, गर्व की भावना और एक तरह की प्रत्याशा के साथ कहा कि उनके उत्साह को मैंने भी अनुभव किया और खुद भी उत्साहित हो गया। और मैं जानता हूँ कि इस सब के पीछे अनेक कार्यक्रम और एक विराट योजना है।

हाल ही में एक अमरीकी चिकित्सक, डाक्टर हैरी एप्सटाइन ने सोवियत संघ की यात्रा की थी और सोवियत स्वास्थ्यव्यवस्था का अध्ययन किया था। उन्होंने लिखा है:

“सामूहिक फ़ार्मों के अपने पोलीक्लिनिक, प्राथमिक उपचार केंद्र और अस्पताल हैं, जिनका वे स्वयं निर्माण करते और संचालित करते हैं। लेकिन वे शहरी चिकित्सीय और अनुसंधान संस्थाओं के साथ घनिष्ठ सहयोग में काम करते हैं और जब भी जरूरी हो, उनका उपयोग करते हैं।

“सभी बड़े कल-कारखानों में अपने चिकित्सा विभाग अथवा चिकित्सा केंद्र हैं। उनमें डाक्टर, नर्स तथा अन्य चिकित्साकर्मों काम करते हैं, जिनकी सेवाएं मात्र काम करते समय हुई चोटों या बीमारियों की देखभाल तक ही सीमित नहीं हैं। वे कारखानों में स्वास्थ्य तथा स्वच्छता संबंधी अवस्थाओं की नियमित जांच करते हैं, कर्मचारियों की कार्य तथा निवास संबंधी अवस्थाओं का अध्ययन करते हैं और, अगर जरूरी हो, तो मजदूरों के लिए विशेष आहार और अतिरिक्त विश्राम की सलाह देते हैं।

“सोवियत स्वास्थ्य सेवाओं में एक और महत्वपूर्ण कड़ी सैनेटोरियम, स्वास्थ्यस्थल और विश्रामगृह हैं, जिनका मुख्य कार्य सोवियत जनता के स्वास्थ्य को सुधारना और सुरक्षित रखना है।

“ज़ारशाही रूस में ये सभी प्राइवेट थे और सिर्फ़ अभिजातों, बड़े ज़मींदारों, धनी व्यापारियों और ऊंचे फ़ौजी अफ़सरों की ही सेवा करते थे। क्रांति के बाद सभी स्वास्थ्यस्थलों को राज्य ने अपने हाथों में ले लिया। २१ दिसंबर, १९२१ के दिन लेनिन ने एक आज्ञापत्र पर हस्ताक्षर किये, जिसका नाम था, ‘क्रीमिया के मेहनतकश जनता के उपचारार्थ उपयोग के बारे में’। तब से सभी पुराने स्वास्थ्यस्थलों का प्रसार किया गया है और क्रीमिया, काकेशियाई तथा उराल पर्वतों, साइबेरिया, सुदूर पूर्व और मध्य एशिया में हजारों नवों का निर्माण किया गया है।

“नये सैनेटोरियमों के अलावा उपनगरीय सैनेटोरियम भी हैं। ये उन रोगियों के लिए स्वास्थ्य लाभ केंद्रों का काम करते हैं, जो अस्पतालों से बीमारी या आपरेशन के बाद निकलते हैं और जिन्हें उल्लाघ देखभाल की आवश्यकता होती है। इस तरह की संस्थाओं की एक अच्छी मिसाल मास्को के उपांत में स्थित पेरेदेल्किनो सैनेटोरियम है। यह सैनेटोरियम उन रोगियों की उल्लाघ देखभाल करता है, जो हृदय शल्यचिकित्सा से गुज़र चुके हैं अथवा किसी हृद्-वाहिका रोग से पीड़ित हैं।

“खनिकों की विशेष देखभाल की जाती है। वे अन्य मजदूरों से दस साल पहले (पचास साल की उम्र में) पेंशन पा सकते हैं। सोवियत खदानें सुयंत्रीकृत हैं और उनमें प्रकाश तथा वातायन की बड़ी श्रेष्ठ व्यवस्था है। खनिक कोई ३६ घंटा प्रति सप्ताह काम करते हैं। अधिकांश खदानों में ज़मीन के नीचे ही गरम भोजन प्रदान करने की व्यवस्था है और चाय तथा कॉफी हर समय प्राप्य हैं। खनिकों को हर साल पूर्ण चिकित्सीय परीक्षा करवानी पड़ती है और उनके

स्वास्थ्य की खदानों से संबद्ध पोलीक्लिनिकों के विशेष वाडों में देखभाल और लगातार जांच की जाती है। उन्हें अपने ट्रेड-यूनियनों के जरिये निःशुल्क अथवा ७०% रियायत पर छुट्टियां मिलती हैं। ऐसी जगहों पर काम करनेवालों को साल में ४० दिन का अवकाश मिलता है, जहां सांस के साथ स्फटिक धूल के जाने से उत्पन्न सिलिकोसिस रोग—सिकतामयता—होने की संभावना रहती है। खनिक संघ के अपने विश्रामगृह, बाल शिविर, अस्पताल और पोलीक्लिनिक हैं।

“मेरा खयाल है कि मैं बिना किसी हिचक के यह कह सकता हूं कि सोवियत जनता के स्वास्थ्य की देखभाल अच्छे हाथों में है।”

सोल्भेनित्सिन तथा अन्य

“मित्रमतावलंबी”

एक शाम को एक दोस्त आ गये, जो एक प्रकाशन गृह के संपादक हैं। मुझे उनके आने से खुशी हुई। मैं अभी कुछ ही पहले लीला के साथ काकेशिया की सैर करके लौटा था, जहां हमने एक महीना कलाकार संघ के अतिथिगृह में गुजारा था। वहां मेरी एक कलाकार से भेंट हुई थी, जिसने मुझे बेहद व्याकुल किया था।

“मैं आपको उसके बारे में बताना चाहता हूं,” मैंने अपने मित्र से कहा। “वह ऐसा आदमी था कि जिसे आप बिल्कुल नज़रअदाज़ भी नहीं कर सकते। देखने में खासा आकर्षक, लेकिन बेहद अधीर, उत्तेजनशील, आत्मकेंद्रित और रुखा। बातचीत में वह बिल्कुल आत्मपरक था और हम कभी कोई ऐसी तर्कसंगत बात न कर पाये कि जो किसी निष्कर्ष की ओर ले जाती। बात बिल्कुल उलटी ही थी। उससे बातें करके मैं उदासी और कुंठा का अनुभव करता। कोई निरपेक्ष बात कह देना उसकी आदत थी और फिर वह उसे कई बार दुहराता, मानो पुनरावृत्ति में निर्विवाद प्रमाण की भनक होती है।

“उसने कहा, ‘हमें अभिव्यक्ति की ज़रा भी स्वतंत्रता नहीं है। हमें आदेशों का पालन करना होता है। किसी भी सृजनात्मक कृतित्व के प्रकाश में आने की कोई भी संभावना नहीं होती।’”

“‘मेरे खयाल में आपको यह मानना होगा कि अनातोली निकीच एक सर्जनात्मक कलाकार हैं। हाल ही में मास्को में उनकी एक बड़ी प्रदर्शनी हुई थी। और निस्संदेह, तिश्लेर के चित्र भी तो,’ मैंने कहा, लेकिन उसे उसने अनसुना कर दिया।

“‘सोल्भेनित्सिन की हालत को ही देख लीजिये,’” उसने आगे कहा।

“‘मैं इस बात को समझ सकता हूं कि क्यों उसकी कृतियां यहां के सांस्कृतिक प्रतिरूप से मेल नहीं खाती,’ मैंने कहा। ‘मुझे उसका पहला उपन्यास ‘इवान देनिसोविच की ज़िंदगी में एक दिन’ अच्छा लगा था। मेरा खयाल है कि उसका कुछ आपेक्षिक महत्व था। लेकिन सोल्भेनित्सिन ने तो इसी विषयवस्तु को उसकी पूरी बीभत्सता के साथ जारी रखा। और अपनी नयी पुस्तक के साथ तो वह और भी अधिक प्रकट समाजविरोधी बन गया। मैंने उसका ‘कैंसर बार्ड’

पड़ा है। यह एक अवसादकारी पुस्तक है। वह उस युग को लेता है, जिसे सोवियत जनता ने भेला है, उसका सामना किया है, उसे सही किया है और अब उससे आजाद हो चुकी है। लेकिन सोल्झेनित्सिन का पेशा तो यंत्रणा और मुसीबत है।”

“‘मुझे तो इसमें मीन-मेख निकालने की कोई बात नहीं दिखाई देती,’ कलाकार ने कहा।

“‘मुझे दिखाई देती है। गोर्की ने भी ‘तलछट’ में लोगों के दुखमय जीवन को पेश किया है। लेकिन उसमें आदमी जिन अभावों को देखता है, उनसे वह दूषित नहीं होता। मेरा खयाल है कि यही उत्तरदायित्व और यही अवसर है—लेखक जो भी पक्ष दिखाना चाहे, दिखा सकता है, मगर आशा के साथ। सोल्झेनित्सिन के पास यह नहीं है। वह यंत्रणा में, बीभत्सता में आनंद लेता है।’

“‘यह तो जिंदगी का अंग है,’” कलाकार बोला।

“‘जिंदगी एक चीज़ है,’ मैंने जवाब दिया, ‘लेकिन यह दूसरी कि कलाकार उसके साथ कैसे पेश आता है। अब सोल्झेनित्सिन अपनी तर्कसंगत परिणति पर पहुंच गया है—ब्लासोव (लाल सेना का जनरल, जो सोवियत संघ से लड़ने हिटलर की तरफ चला गया था) का गुण-गान।’”

“‘ज़रा एज़रा पाउंड को भी तो याद कीजिये,’ कलाकार ने कहा। ‘आपके कुछ अमरीकी लेखकों ने उसकी हिमायत की थी।’

“‘मैंने कहा, ‘एज़रा पाउंड युद्धकाल में इटली में रहता था और उसने इतालवी फ़ासिस्टो के लिए काम किया। वह अमरीकी फ़ौजों को ब्राडकास्ट करके ‘फ़ासिज़्म की महानताओं’ के बारे में बताता था। वह घोर यहूदीविरोधी था। जब उसे अमरीकी सेनाओं ने क़ैद किया, तो कुछ उदारों को यह लगा कि कवि के नाते उसकी मान्य महानता को देखते हुए उसे सभी क़सूरों की माफ़ी दे दी जानी चाहिए। उसे सयुक्त राज्य अमरीका लाया गया, अदालत में पेश किया गया और अगले दस साल उसने एक मानसिक अस्पताल में गुज़ारे।’

“‘कलाकार ने विषय को बदल दिया। ‘मैं समझ गया हूँ कि आपको सारे सरकारी कलाकारों के स्टूडियो में ले जाया जायेगा और वही दिखाया जायेगा जो वे चाहते हैं कि आप देखें।’

“‘ग़लत। जिन्हें आप ‘वे’ कहना चाहते हैं, वे मुझे कहीं नहीं ‘ले’ गये हैं। मैं जहां जाना चाहता हूँ, वहां जाता हूँ और जो देखना चाहता हूँ, वह देखता हूँ। मैंने आपके तथाकथित “भिन्नमतावलंबी” कलाकारों को देखा है—उनका अधिकांश कृतित्व उसकी नक़ल है, जो अमरीका में किया जा रहा है। और, जैसा कि आप जानते हैं, यह तो यहां तीसरे दशक में भी किया जा रहा था। जी नहीं, इसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। यहां सोवियत संघ में मैं जिस चीज़ को

* उसके बाद तो सोल्झेनित्सिन ने और ज़्यादा सोवियतविरोधी रूख अपना लिया है। उसके सिर्फ़ सोवियत सामाजिक व्यवस्था ही नहीं, बल्कि अंतर्राष्ट्रीय तनावशैथिल्य के भी विरोध ने उसका पहले समर्थन करनेवालों में से भी बहुतों को उससे नाता तोड़ने के लिए विवश कर दिया है।—सं०

देखना चाहता हूँ, वह रूप में निमग्नता नहीं है, चाहे वह कितनी ही दिलचस्प क्यों न हो, बल्कि इसकी बजाय आपके समाज के मानवतावाद को प्रतिबिंबित करनेवाली अंतर्वस्तु का वैपुल्य है। मैंने तिश्लेर की कृतियाँ देखी हैं और इन्हें अनुपम और उत्तेजक पाता हूँ।

“‘इस आदमी के साथ मौत की छाया चल रही है,’ लीला ने कहा। ‘देख लेना, किसी दिन यह अपने गले में फांसी लगा लेगा।’

“वह उत्पीड़ित और उपेक्षित लगता था, मानो किसी ‘महाप्रतिभाशाली’ को सृजन की संभावना से वंचित किया जा रहा हो। वह अपनी कला के खिलाफ विभेद की शिकायत करता था, “मैंने आगे कहा, “और बाद में मैंने कई लोगों से उसके बारे में पूछा।”

मेरे मित्र बोले, “अरे वह तो बड़ा दिक्कत करनेवाला आदमी है! हमारे कलाकार संघ की बैठको में वह चीखता है, चिल्लाता है। यह बड़ी मुश्किल बात है। विभेद? जी नहीं। उसकी कृतियाँ हमारी राष्ट्रीय प्रदर्शनियों में शामिल की जाती हैं और विदेश भी भेजी जाती हैं। वह खूब मजे में रहता है।

“तथाकथित “भिन्नमतावलंबी” एक नगण्य संख्या हैं, जो बेइतिहा शोर मचाते हैं, ऐसा शोर कि जिसे विदेशों में हमारे आलोचक और दुश्मन बढ़ाकर एक सचमुच के तूफान में परिणत कर देते हैं। इन लोगों का हम पर कोई असर नहीं है। हम तो उनकी मौजूदगी को भी नहीं महसूस करते। उनका दृष्टिकोण, उनका काम हमारे लिए बेगाना है। “भिन्नमतावलंबी” कल-कारखानों या फ़ार्मों से नहीं आते। जी नहीं। वे संकीर्ण बौद्धिक क्षेत्रों में पैदा होते हैं, जहाँ अहम् की प्रशस्ति की ज्यादा गुंजाइश है। वे निजी अवसरवाद से, पश्चिम के रुग्ण संवेदनवाद से प्रभावित होते हैं। यही तथ्य एक समस्या है कि हमारे समाज में ऐसा होता है।”

मेरे मित्र ने आगे कहा, “आपके कलाकार जैसे लोग अकर्मण्य शोर मचानेवाले होते हैं। लेकिन उचित प्रोत्साहन मिलने पर ऐसा ही आदमी सक्रिय “भिन्नमतावलंबी” हो सकता है। विदेश में ऊँचे पुरस्कारों की प्रत्याशा इस आदमी को सोवियत संघ से जाने के लिए उद्वेलित कर सकती है। और एक बार यह कदम उठा नहीं कि अपने सोवियतविरोधी मेजवानों के समर्थन को स्वीकार करते हुए उसे अपने “भिन्नमतावलंबी” के, अपनी मातृभूमि की आलोचना और उस पर हमलों के रास्ते पर और आगे जाना पड़ता है, उससे भी आगे कि जिसके लिए वह तैयार रहा होगा। सोवियतविरोध की तेजी बढ़ती ही जाती है।

“सबसे पहले उस आधार, उस मूल को समझना महत्वपूर्ण है, जिस पर हमारी सांस्कृतिक अवधारणा निर्मित है। वह इस आधार पर निर्मित है कि कोई भी कला समाज से मुक्त न हो सकती है और न कभी रही है। और प्रत्येक काल को वह वर्ग निर्धारित करता है कि जिसके हाथ में सत्ता होती है। कभी-कभी यह शुभचिंता के लवादे के नीचे, अवगुंठित, चालाक दूर्जुआ नियंत्रण के नीचे सामने आती है। उपरोक्त सिद्धांत की मान्यता में कला के बारे में सोवियत संघ का नज़रिया खुला है। पहले कभी भी संस्कृति को इतनी प्रत्यक्षता के साथ जनता के जीवन में, सारी ही जनता के जीवन में नहीं लाया गया है। जनता के आर्थिक तथा सांस्कृतिक स्तर में सामान्य उत्थान के साथ-साथ कलात्मक सृजन की कोटि में यह लगातार उन्नत होती जा रही है।



“निस्संदेह, हमारे यहां कुछ ऐसे सकीर्णमना लोग हैं कि जो अपने कट्टरपंथी नज़रिये का उपयोग कर सकते हैं, जिसके फलस्वरूप किसी सर्जनात्मक कृतित्व में अवरोध पैदा हो सकता है। लेकिन अब यह कदाचित ही होता है और हमारी सरकार इसका ध्यान रखती है कि ऐसा न होने पाये। ऐसा होता था। हो सकता था कि कोई उच्च अधिकारी कह दे, ‘मुझे यह फ़िल्म पसंद नहीं’ और इसका मतलब उसका अंत हो सकता था। लेकिन अब ऐसा नहीं हो सकता। उदाहरण के लिए, थियेटर को ही ले लीजिये। आप हर कल्पनीय प्रकार के प्रस्तुतीकरण और निदेशन को देख सकते हैं। मैं तो यह तक कहूंगा कि हमारे यहां अधिकांश प्रयोगीकरण होता है। बेशक, हम नकारात्मक, अमानवोचित नाटक नहीं पेश करते। नैतिकता और मानवतावाद के हमारे अपने मानदंड हैं।

“भिन्नमतावलंबियों” की स्थिति समाज के प्रति उनके शत्रुभाव से उत्पन्न होती है। यह ऐसे लोगों का स्वभाव ही है। इन लोगों के लिए विचारधारा का निरूपण सामाजिक अवस्थाएं नहीं करती हैं। इसके विपरीत उनकी विचारधारा उनकी अनोखी मानसिक दशा से निरूपित होती है। समाज से अलग होकर, उसके छिद्रान्वेषी बनकर वे अपनी तादात्म्य की समझ को खो देते हैं। कुछ लोग बहुत दूर चले जाते हैं—लेखक सोल्भेनित्सिन की ही तरह, जिसने समाजवाद और सोवियत सरकार से अपनी घृणा के कारण अंत में अपनी मातृभूमि के शत्रु जनरल ब्लासोव को ही अपना नायक स्वीकार कर लिया। आखिर क्या आम अमरीकी को यह नज़र नहीं आता कि सोल्भेनित्सिन का नायक ब्लासोव उसका भी शत्रु है? या क्या इसे नज़रअंदाज़ कर देना ही सुविधाजनक है?

“भिन्नमतावलंबी” यहूदी तो और भी ज्यादा जटिल समस्या हैं। यह समस्या यहूदी अंध-राष्ट्रवाद से, या ‘निर्दिष्ट जन’ (यहूदी जाति) की अवधारणा से, या नौकरीपेशा लोगों अथवा दूकानदारों की हैसियत से पूंजीवादी दुनिया में ज़िंदगी की प्रत्याशित पसंद के साथ जुड़ी हुई है। कई सोवियत यहूदी उत्प्रवास कर गये हैं। बहुत से आजकल आस्ट्रिया में मुश्किलों में रह रहे हैं और सोवियत संघ लौट आने की आज्ञा मांग रहे हैं।”

मैंने कहा, “निस्संदेह, कुछ मामलों में ऐसे आदमी की कल्पना की जा सकती है कि जो अपने रहने की जगह को बदलना चाहेगा। मैं यह सोच सकता हूं कि इटली किस तरह किसी चित्रकार को आकृष्ट कर सकता है। लेकिन ऐसा आदमी सार्वजनिक दिखावे का भागीदार नहीं बनेगा। फिर एक बात और भी है। मेरी कुछ ऐसे लोगों से मुलाकात हुई है कि जो मेरे लिए एक उलभन हैं। ऐसा आदमी आम तौर पर कोई वैज्ञानिक, या किसी और विशेषीकृत पेशे में काम करनेवाला होता है, जो अपने आसपास की ज़िंदगी से पूरी तरह से कटा हुआ होता है। वह विशिष्ट समस्याओं में निमग्न रहता है, सामाजिक समस्याओं के प्रति अपने रवैये में वह एकदम भोला, बिल्कुल बच्चे” सा लगता है।

“अपने देश में मैंने यह सुना है, ‘धीरे-धीरे, सोवियत संघ पूंजीवादी व्यवस्था की तरफ़ जा रहा है और अमरीका समाजवाद की तरफ़ चला जायेगा।’ लेकिन सच पूछिये, तो मैंने इस तरह के मूर्खतापूर्ण और अवैज्ञानिक विचारों को यहां सुनने की आशा नहीं की थी।”

मैंने आगे कहा, " इसमें कोई शक नहीं कि विदेशों में सोवियत कलाकारों का पूंजीवाद के जिन मोहक लक्षणों से पाला पड़ता है, वे कोई कम नहीं हैं। मैंने एक साहित्यकार को, जिसे पश्चिम में पूंजीवादियों ने बहुत महत्व दिया था, अहंकार और स्वार्थ के कुछ खेदजनक चिन्ह प्रदर्शित करते देखा है। "

" हां, यह सही है, " मेरे मित्र ने कहा। " लेकिन विदेशों में लोग इसमें एक गंभीर गलती कर रहे हैं कि वे अपने यहां आनेवाले इन थोड़े से लोगों का सही मूल्यांकन नहीं करते। ज़रा मोइसेयेव और 'बेर्योज्का' नृत्य-मंडलियों, मास्को कला थियेटर, बोल्शोई थियेटर के—कुछ ही नाम ले, तो—हमारे उन हजारों नर्तकों, संगीतज्ञों और अभिनेताओं के बारे में भी तो सोचिये, जो कंसर्ट यात्राओं पर वहां जा चुके हैं और एक बार से कहीं ज़्यादा बार। वे क्यों नहीं पलायन करते? इसलिए कि उन्हें अपने देश लौटते खुशी होती है। "

" और ज़रा बूर्जुआ प्रेस की नैतिकता की तरफ तो देखिये! कुछ साल हुए, एक आदमी अपनी बीवी और दो छोटे-छोटे बच्चों को छोड़कर पलायन कर गया। पूंजीवादी प्रेस ने उसकी इस अनैतिक कार्य के लिए आलोचना नहीं की। उन्होंने अपने बच्चों को इस तरह छोड़ जाने को तो नज़रअंदाज़ कर दिया और उसकी वीरों की तरह प्रशंसा की! इस तरह के वातावरण में कमज़ोर लोग (और हमारे यहां कमज़ोर लोग भी हैं) ही पनपते हैं। इससे विदेशों में लोग यह ग़लत सोचने लगते हैं कि ये थोड़े से " भिन्नमतावलंबी " लोगों की बड़ी संख्या का प्रतिनिधित्व करते हैं। वे उन्हें रोशनी में नहीं देखना चाहते। लेकिन आखिर, समय के गुज़रने के साथ-साथ उनकी जनता की भ्रांति भी भंग हो जाती है। अगर पश्चिम में कुछ लोग इन लोगों का उपयोग करके हमारे खिलाफ़ कोई बड़ा आंदोलन खड़ा करना चाहते हैं, तो यह उन्हीं का सरदर्द है। हम बहुतेरे तूफ़ानों को भेल चुके हैं और अगर और तूफ़ान आते हैं, तो उन्हें भी भेल लेंगे! "

बच्चे

बच्चों को चाहा और प्यार किया जाता है। वे दृढ़ पारिवारिक सूत्रों के अंग हैं। वे लोगों और सरकार की सर्वप्रथम सुचिंता की चीज़ हैं। शिक्षा और खेलकूद में, विश्राम और मनोरंजन में वे अधिकतम ध्यान और देखभाल के पात्र हैं।

बच्चों के पालन-पोषण के इस विषय पर मुझे सोवियत शिक्षाविद त० पोलोजोवा के शब्द बहुत पसंद हैं। वह लिखती हैं:

" कल का आदमी कैसा होगा? बच्चों में चरित्र के कौनसे रुझान, कौनसे बौद्धिक और आत्मिक गुण विकसित होंगे? ये ऐसे सवाल हैं कि जिन्हें शायद हमारे देश में हर कोई अपने से पूछ रहा है। अत्यंत विविध पेशों और उम्रों के लोग नयी पीढ़ी को शिक्षित करने के सर्वोत्तम तरीकों के बारे में बहसों में हिस्सा लेते हैं। इस बहस की अग्रभूमि में जो प्रश्न हैं, उनमें एक बच्चों की सौंदर्यपरक शिक्षा और उन्हें जीवन के लिए तैयार करने में उसकी भूमिका का भी है। व्यक्तित्व के अज्ञातपूर्व सीमाओं तक सर्वतोमुखी विकास और मुकुलन का मूल हमारे समाज की प्रगति के

विशिष्ट लक्षणों में है, जो समाज के प्रत्येक सदस्य से यह अपेक्षा करता है कि उसे अपने विचारों और कार्यों में, अपने शौकों में, अपनी आत्मिक आवश्यकताओं में — सभी में उत्कृष्ट होना चाहिए।”

एक बार शुरु गरमियों में, जब शहर के स्कूल ग्रीष्मावकाश के लिए बंद हो चुके थे, बस के लिए इंतजार करते समय मेरी नज़र एक नोटिस पर पड़ी — “मास्को के बच्चों को पायनियर शिविरों में पहुंचाने की मौजूदा जरूरतों के कारण, जिसके लिए नगर-परिवहन की बसों को लगा दिया गया है, बसें कुछ ज्यादा अंतर से आया करेगी।” और अगली ही सुबह मैंने बसों के काफ़िले देखे — हर बस झंडियों और पताकाओं से सजी हुई थी, हर बस बच्चों से भरी हुई थी।

दोस्तों की राय थी कि मुझे काले सागर के तट पर स्थित अंतर्राष्ट्रीय बाल शिविर आर्तेक को जाकर देखना चाहिए। लेकिन चूंकि मेरे सोवियत संघ से जाने का समय निकट आ रहा था, इसलिए मैंने किसी पास के शिविर को ही देखने का इरादा किया। मैंने मशीन-निर्माण कारखाने में अपने दोस्त चिकोव को फ़ोन किया।

“जी हां। क्यों नहीं! खुशी से हमारे शिविर को देखिये। हमारा बाल शिविर आधुनिकतम तो किसी भी लिहाज़ से नहीं है,” उन्होंने कहा, “और असल बात तो यह है कि हम वहां कुछ नया निर्माण शुरू ही करनेवाले हैं। लेकिन आप बच्चों को देख सकेंगे और एक दिन शहर के बाहर गुज़ार सकेंगे। आप हमारे सम्मानित अतिथि होंगे। हम बुधवार को आपको आपके घर से ले लेंगे।”

“ठीक है,” मैंने जवाब दिया।

बुधवार को सुबह ही चिकोव एक कार और ड्राइवर को लेकर कारखाने के निदेशक और उनकी बेटी के साथ नीचे पहुंच गये। हम लेनिनस्की प्रोस्पेक्ट से बोलोकोलाम्स्कोये राजमार्ग पर होते हुए शहर के बाहर आ गये। हलका पहाड़ी भूदृश्य, पेड़ों से घिरा रास्ता, ऊपर असीम आकाश और जंगल। मास्को से कोई ८० किलोमीटर दूर हम टैंकरोधी मोरचावदी की सीमेंट की शंक्वाकार आकृतियों और एक हरे टैंक से बने स्मारक के आगे से गुज़रे। तोप की नली उस तरफ़ इशारा कर रही थी, जहां मास्को की तरफ बढ़ते जर्मनों को रोका गया था। सीमेंट की सतह पर ये शब्द खुदे हुए थे — “सोलहवीं लाल सेना के वीरों ने इस जगह १९४१ के पतझड़ के दिनों में शत्रु को रोका था और ६ दिसंबर को अपना प्रत्याक्रमण शुरू किया था।”

हम मास्को के भिन्न-भिन्न उद्यमों के कई बाल शिविरों के सामने से गुज़रे। आखिर हम अपने गंतव्य पर पहुंच गये। हमारी कार के शिविर में प्रवेश करने के लिए दो लड़कों ने ऊंचे अलंकृत फाटक को खोल दिया। शिविर के निदेशक के आकर मिलने के बाद हमें परेड मैदान ले जाया गया, जहां बहुत से लड़के-लड़कियां थे। हम बीच में बने छोटे से मंच पर चढ़ गये। एक लड़की ने मुझे बच्चों के इकट्ठा किये फूलों से बना गुलदस्ता भेंट किया। एक और लड़की ने मंच पर आकर मेरे गले में पायनियरों का लाल स्कार्फ़ बांध दिया। इस तरह उन्होंने मुझे अपनी कृतारों में ले लिया। मैंने कुछ मिनट बच्चों से बातें कीं।

मैंने कहा, “बच्चे सभी जगह लगभग एक से ही होते हैं। मेरा खयाल है कि तुम लोगों और हमारे अमरीकी बच्चों में समानता है। तुम्हारी ही तरह हमारे बच्चे भी स्कूल जाते हैं,

पढ़ते हैं, रेकार्ड सुनते हैं, खेलते हैं और खेलकूद को पसंद करते हैं। लेकिन इस सबके साथ एक विशेष गुण—एक विशेष संस्कृति का प्रतिबिम्ब—रहता है। यह अंतर, मनुष्य की संस्कृति की विविधता ही वह चीज है कि जो हमारी संपदा, हमारे गर्व का स्रोत है। एक-दूसरे के साथ आकर, एक-दूसरे को जानकर बच्चे अंतरो का आदर करना सीखते हैं।

“हमारे यहां भी बाल शिविर हैं। मेरा उनमें से कई के साथ घनिष्ठ संबंध है। मुझे बच्चों के साथ काम करना प्रिय है। उनकी तरफ देखते हुए मुझे कभी-कभी नये चित्रों के लिए विचार सूझते हैं। लेकिन ज्यादातर मैं ऐसा सिर्फ बच्चों की संगत का भजा लेने और तुम्हारे उत्साह, तुम्हारे ओज और हमारे साथ तुम्हारी बेसद्वी तक को महसूस करके के लिए करता हूं। कलाकार के नाते मैंने न्यूयार्क के गोट हिल (बकरी टीला) नाम के एक छोटे से निजी बाल शिविर में काम किया था। मैं वहां हफ्ते में एक बार उनकी एक भित्तिचित्र में मदद करने के लिए जाता था, जिसे वे शिविर की इमारत की बाहरी दीवार पर बना रहे थे। यह रंगों से भरा एक अद्भुत चित्र था, और कई बच्चों की सामूहिक कृति थी। मेरे खयाल में इस अनुभव की एक महत्वपूर्ण सीख, एक सामूहिक प्रयास में संबद्ध होने और भाग लेने की अपनी योग्यता में उनका एक-दूसरे के लिए आदर का भाव था।

“इसके बाद मैंने विल्टविक स्कूल में काम किया। यह एक बहुत ही अजीब जगह थी, क्योंकि वहां सभी बच्चे किसी असामाजिक कार्य के लिए गिरफ्तार किये जाने के बाद न्यूयार्क नगर के बाल न्यायालय के जरिये ही भेजे जाते थे। यह स्कूल एक सुधार विद्यालय, बिना दीवारों-वाला सुधार बदीगृह था। यह बहुत कुछ उस मर्मस्पर्शी पुरानी सोवियत फ़िल्म ‘जय जीवन’ की कहानी में जैसा है, वैसा ही था। मेरे खयाल में न्यूयार्क की गंदी बस्तियों में रहनेवाले एक भी बच्चे ने फूलों के मैदान, या पेड़ों पर घोंसलो में रहते पक्षियों, या मेंढकों, या खरगोशों, या तितलियों को कभी भी नहीं देखा था। लेकिन यहां, देहात में स्थित इस जगह वे यह सब अपनी जिंदगियों में पहली बार देखते थे और वे अपनी नयी खोजों के कोमल, काव्यमय चित्र बनाते थे। कुछ सबसे सरकश लड़के सबसे कोमल चित्र बनाते थे।

“मेरे विश्वास में अमरीका में सुदूरतम शिविरों में एक न्यूयार्क प्रदेश के ऊपरी भाग में रॉस्कोए में स्थित लिंकन कृषि कार्य शिविर है। यह एक कार्य शिविर है, क्योंकि यहां सभी बच्चे हर दिन का कुछ भाग किसी उपयोगी कार्य में लगाते हैं—चाहे वह नयी इमारतों का निर्माण हो, या शिविर के जानवरों की देखभाल, या आसपास की बस्तियों के लोगों की सहायता की कोई परियोजना। हमारी बेटों, त्रिजिट, एक नयी शयनशाला के निर्माण में लगी टोली में थी। जब मैं वहां एक दिन गया, तो वह ऊपर छत पर बैठी कुछ लड़कों के साथ-साथ काम करती हुई तल्लों में कीलें ठोक रही थी।

“इस शिविर में रहने का खर्च बहुत से अमरीकी परिवारों के बूते के बाहर की बात है, लेकिन उसके निदेशक बच्चों के एक दल को वहां निःशुल्क जरूर रखते हैं। इसमें ज्यादातर दक्षिण के काले बच्चे होते हैं और इस तरह वह कुछ ज्यादा सुख-सुविधा में पले गोरे बच्चों को अपने काले साथियों के संपर्क में लाते हैं।

“हमारे यहां कई ऐसे शिविर हैं, जिन्हें सामाजिक संस्थाएं और धर्मार्थ तथा विभिन्न अन्य संस्थाएं चलाती हैं। हमारे यहां बहुत से ऐसे लोग हैं, जिन्हें गरीबों के बच्चों की हालत की चिंता है, जो मजबूरन शहर की भीड़भरी सड़कों और गलियों में खेलते हैं।

“सोवियत संघ में और सभी बाल शिविरों की ही भांति इस शिविर को भी तुम हर किसीको उपलब्ध बिलकुल सामान्य चीज ही मानते हो। न्यूयार्क, पेरिस या लंदन के लिए यह किसी भी तरह कोई सामान्य सुविधा नहीं है।

“अब मैं तुम्हारा शिविर देखना चाहूंगा। मैं तुम्हारे बीच इस दिन का बहुत दिनों से इंतजार कर रहा हूं।”

एक किशोरी को मेरा गाइड बना दिया गया। उसके साथ मैंने अपने स्केविंग पैड पर नोट लेते हुए शिविर का “दौरा” शुरू किया। एक लंबे रास्ते के अंत में मैंने एक सेब के पेड़ की शाखों में बैठी चार लड़कियों को गाते देखा।

“यह बारिश के बारे में गाना है,” उनमें से एक ने कहा।

“मुझे कुछ और बताओ,” मैंने कहा, “मुझे अपने बारे में कुछ बताओ।”

एक लड़की मुसकराई और फिर बोली, “हमारे लिए सभी कुछ किया जाता है। हमारी कोई समस्याएं नहीं हैं। हम चिंताओं के बिना रहते हैं। हम यहां बहुत सुखी हैं—यहां रहना मजेदार है, दिलचस्प है। हम यहां दोस्तियां करते हैं और हमें स्थायी मित्र भी मिलते हैं।”

“मुझे थियेटर पसंद है,” एक और लड़की ने कहा। “हमने ‘कारमेन स्वीट’ देखा था। यह प्लीसेत्स्काया का नया बैले है, जिसका नृत्य-संयोजन एक क्यूबावासी ने किया है। यह बहुत ही दिलचस्प और आधुनिक था।”

मैं शिविर की सैर करता रहा। एक शयनशाला में मैंने देखा कि एक लंबी सी दीवार पर गत युद्ध के पायनियर वीरों की तसवीरें लगी हुई हैं।

मेरी गाइड ने बताया, “जानते हैं न, हमारे शिविर का यह इलाका वहां है, जहां तक मास्को की तरफ बढ़ते हुए जर्मन घुस आये थे। यहां के खेत, यहां के जंगल इतिहास से परिपूर्ण हैं। बच्चे पास-पड़ोस में ऐसे वूडों का पता लगाते हैं, जिन्हें उन कठिन दिनों की याद है और उनसे बातें करते हुए इतिहास यथार्थ बन जाता है।”

बाद में मैंने शिविर के निदेशक से बातें कीं।

“अपने कार्यक्रमों में हम अपने बच्चों का कला से नाता जोड़ते हैं,” उन्होंने कहा। “हम अपने यहां बच्चों से मिलने और उनसे बातें करने के लिए कलाकारों और सृजनशील लोगों को बुलाते हैं। हम माता-पिता के आने को बढावा नहीं देते। हम बच्चों को आत्मनिर्भर बनाना चाहते हैं। मुझे एक बार की घटना याद है, जब हम बच्चों से भरी एक बस लेकर मास्को गये थे। अड्डे पर बस को अपने बच्चों के इंतजार में खड़े परेशान माता-पिताओं और नाना-नानियों, दादा-दादियों ने घेर लिया। लेकिन बच्चे बस से नहीं उतर रहे थे। इसके बजाय उन्होंने बिदाई का गीत गाते हुए एक-दूसरे को बांहों में बाधकर एक दीर्घवृत्त बना लिया। ‘आप हमारे बच्चों को



बाहर क्यों नहीं आने दे रहे हैं?' मां-बाप में से किसीने घबराकर पूछा। मैंने कहा, 'हम उन्हें नहीं रोक रहे हैं, लेकिन वे खुद ही एक दूसरे से अलग होना नहीं चाह रहे हैं।'

"हमारे शिविर के (कई और शिविरों की ही तरह) अंतर्राष्ट्रीय मैत्री समझौते हैं और हमारे मामले में यह चेकोस्लोवाकिया के साथ है। वहां के कई बच्चे हाल ही में हमारे साथ एक महीना गुजारने के लिए आये थे। असलियत तो यह है कि आपकी उनसे मुलाकात बस टल ही गयी। वे आपके पहुंचने के कुछ ही मिनट पहले एक दिन मास्को में विताने के लिए गये हैं। और बदले में हमारे बच्चों का एक दल एक चेकोस्लोवाक शिविर में एक महीना बिता रहा है।"

शाम के खाने और शिविर के बैंड के रिहर्सल और स्नेहपूर्ण विदाइयों के बाद हम मास्को वापस आ गये।

आर्तेक शिविर, जो एक अंतर्राष्ट्रीय वाल शिविर है, १९२५ में स्थापित किया गया था। कुछ खेमों के साथ बिल्कुल मामूली तरह से शुरू करने के बाद यह क्षेत्र और आकार में अपने वर्तमान स्तर पर आ गया है, जहां हर साल संसार के सभी भागों से ४,५०० बच्चे आकर रहते हैं। पिछले कुछ वर्षों से अमरीकी-सोवियत मैत्री समाज की राष्ट्रीय परिषद हर गरमियों में अमरीकी लड़के-लड़कियों के एक दल को इस अंतर्राष्ट्रीय वातावरण में एक महीना विताने के लिए भेजने की व्यवस्था करती है। १९७४ की गरमियों में चौदह अमरीकी बच्चे आर्तेक आये थे। यह अमरीका के वैविध्य का प्रतिनिधित्व करनेवाला एक मिला-जुला दल था—तीन काले, एक मेक्सिकन-अमरीकी, एक देशज अमरीकी इंडियन और एक-एक पोलिश, इतालवी और फ़िलिपीनो पृष्ठभूमि का। आठ लड़कियां और छ लड़के थे। उनकी उम्र १३ से १६ साल तक थी।

इस दल की एक सदस्य, पंद्रहवर्षीय वैथ ब्रैडेन ने बताया, "आर्तेक के भीतर कई शिविर हैं। हम वन शिविर में थे। ऐसे और भी कई शिविर हैं—भील शिविर, नदी शिविर, समुद्र शिविर, पर्वत शिविर. ये तो कुछ ही हैं। बड़े शिविर छोटे-छोटे दलों में बंटे हुए हैं। हमारी टुकड़ी में सात भिन्न-भिन्न देशों के (और मेरे खयाल में कुल मिलाकर आठ) लोग थे। टोगो, इसराएल, बांग्लादेश, आस्ट्रिया, चेकोस्लोवाकिया, सोवियत संघ और हम। अमरीकी लड़किया एक कमरे में पांच सोवियत लड़कियों के साथ थीं और लड़के नौ सोवियत लड़कों के साथ थे।

"कभी-कभी हमें दुभाषिये मिल जाते थे, लेकिन ज्यादातर हमें या तो गानों या इशारों की बोली के सहारे बात करनी पड़ती थी। लेकिन अधिकांश सोवियत बच्चे कम से कम चार साल अंग्रेजी पढ़ चुके थे और उनमें से कुछ तो हमारे दुभाषियों से भी बेहतर थे और वे कभी-कभी हमारे दुभाषिये बन जाते थे। सोवियत बच्चों से बात करना तो आसान था, लेकिन अगर हम और देशों के कुछ लोगों के साथ बात करने की कोशिश करते, तो यह ज़रा मुश्किल हो जाता था। फिर भी बहुत से देशों में अंग्रेजी पढ़ायी जाती है—जैसे टोगो, इसराएल, मिस्र तथा कई और। वहां प्रतियोगिताएं भी होती हैं, जैसे गाना, नाचना, कला, लेखन और खेलकूद।

"एक और दिलचस्प चीज़ राष्ट्रीय दिवस थे और किसी देश के राष्ट्रीय दिवस पर उसके शिविरवाले अपने देश की चीज़ों से किसी कमरे में प्रदर्शनी करते थे। हर प्रतिनिधिमंडल के लोग

आकर एक-दूसरे की प्रदर्शनी को देखते थे। तीसरे पहर वह देश नाचों और गानों का कार्यक्रम पेश करता था और उसके बारे में भाषणों का इंतजाम करता था।

“एक प्रतियोगिता में शांति पर निबंध लिखना था। संयुक्त राज्य अमरीका से हम तीन — टैरी टमासे, रेन्नी मैक और मैने निबंध लिखे और हम तीनों ने प्रथम पुरस्कार जीते।

“एक और बात जो हम लोग करते थे, वह थी और देशों के साथ भेंटें। हमने जिन देशों से मुलाकातें कीं, उसमें से कुछ थे मिस्र, पोलैंड, चिली और फ़िलिस्तीन। इन भेंटों में हम अपने देशों के बारे में बातें करते। फ़िलिस्तीनवालों के साथ भेंट सबसे दिलचस्प भेंटों में एक थी और बहुत उदास करनेवाली भी थी, क्योंकि ज्यादातर बच्चे शरणार्थी शिविरो के थे। वहां जो हो रहा है, वह बहुत बुरा है। उन्होंने कहा कि वे महसूस करते हैं कि वहां भगड़ा अमरीकी लोग नहीं, अमरीकी सरकार पैदा कर रही है। हमने उन्हें यह समझने के लिए धन्यवाद दिया और बाद में पतों और पोस्टकार्डों का विनिमय किया। कुछ लोग रो रहे थे।

“एक और दिलचस्प भेंट चिली के साथ थी। वहां जब से फ़ौजी गुट ने सत्ता हथियायी है, तब से बहुत से लोग मारे जा चुके हैं, या जेलों में ठूस दिये गये हैं, या देश से चले जाने के लिए विवश हुए हैं। हमने चिलीवालों से कहा कि हम चिली में जो हो रहा है, उसके बारे में संयुक्त राष्ट्र संघ को लिखे पत्र पर हस्ताक्षर करेंगे।

“एक चीज़, जो हमने सीखी, यह थी कि अन्य देशों के साथ शांति रह सकती है और लोग आपस में मेल से रह सकते हैं, लेकिन इसमें कुछ समय लगेगा। वहां सभी का शांति में विश्वास था।”

और एक अन्य चौदहवर्षीय बच्चे ने कहा, “मैंने आर्तेक में अपने अनुभव से बहुत कुछ सीखा है। मैंने दूसरी संस्कृतियों और प्रथाओं के बारे में जाना और यह जाना कि मैं जितना सोचता था, लोग उससे भी ज्यादा सुंदर (हर तरीके से) होते हैं। मुझे नयी चीज़ों की आजमाइश करने के लिए बढ़ावा दिया गया, क्योंकि वहां लोग आदमी की हंसी उड़ाना नहीं, मदद करना चाहते थे। मेरा और शिविरवालों के आगे गाने-बजाने का डर धीरे-धीरे कम होता गया (वे मेरी हंसी उड़ाने के लिए नहीं आते थे, वे सुनने के लिए और मुझे गिटार बजाते और गीत गाते देखने के लिए आते थे)। इस यात्रा ने मेरी आत्मविश्वासी बनने में और दूसरों की सहायता करने में हिम्मत बढ़ायी। इसने मेरी यह समझने में मदद की है कि हमें विश्व शांति और मैत्री और तनाव-शैथिलन के लिए और भी कड़ा संघर्ष करना चाहिए। हमें ससार भर के लोगों को एक करने के लिए काम करना चाहिए।

“यह बताना मुश्किल है कि यह कितना अद्भुत था। मेरे लिए इसका बहुत गहरा अर्थ था और मैं इसे नहीं भूलूंगा। वहां मैं जितने भी लोगों से मिला और मैंने जो भी बातें सीखीं, उनकी याद सदा मेरे दिल में बनी रहेगी।”

आर्तेक शिविरवासियों ने जो पत्र अमरीकी समाचारपत्र ‘लूडसविल टाइम्स’ को भेजा था, वह बहुत दिलचस्प है। “आपने अपने १७ अगस्त के अंक में मेरीलैंड के एक लड़के के बारे में कहानी छपी थी, जो आजकल मास्को में रहता है और जो इन गरमियों में सोवियत संघ में

एक शिविर में गया था। हम भी उसी शिविर में गये थे, लेकिन हमारे अनुभव भिन्न थे। हम आपको उसके बारे में बताना चाहेंगे।' (वे आर्तेक के जीवन के बारे में उस लड़के से सहमत नहीं थे।)

" लगता है कि मेरीलैंड का लड़का यही सोचता था कि वह अजनबियों और दुश्मनों के बीच है। हमने महसूस किया कि हम दोस्तों में हैं और हमने कई ऐसी दोस्तियां की कि जो उम्र भर बनी रहेंगी।

" हमारा अमरीकी दल सोवियत और इसराएली प्रतिनिधिमंडलों के साथ था और हम चूंकि उनके साथ एक ही इमारत में रहते थे, इसलिए हम उनके साथ कई सरगरमियों में हिस्सा लेते थे। हमने टोगो, बांग्लादेश, आस्ट्रिया, यूगोस्लाविया और चेकोस्लोवाकिया के बच्चों से भी जान-पहचान की।

" लगता है कि मेरीलैंड का लड़का शिविर की मुख्य बात को नहीं समझता था। यह थी हमारे देशों को एकसाथ लाना और विश्व में शांति रखना। हमने पाया कि अलग-अलग देशों के लोग चाहे अलग-अलग भाषाएं भी बोलते हैं, फिर भी वे बहुत-कुछ एक से ही होते हैं। लड़के वही चीजे पसंद करते हैं और लड़कियां भी वही बातें पसंद करती हैं। कभी-कभी हमें बुरा भी लगता था, मगर हमने देखा कि हम इस पर पार पा सकते हैं। सच तो यह है कि हमारी तकरार आपस में ही होती थी, न कि सोवियत बच्चों या और देशों के बच्चों के साथ। हमने यह सिद्ध किया कि विभिन्न संस्कृतियों के लोग मेल से रह सकते हैं और लड़ाई होना बिल्कुल भी जरूरी नहीं है। "

मुझे खेद है कि मैं आर्तेक नहीं जा पाया। उन बच्चों का शारीरिक सौंदर्य ही - धूप में, खुले में सभी जातियों और सभी संस्कृतियों के बच्चे - देखने में बहुत सुंदर लगता होगा। लेकिन मेरे पास बहुत सी यादें हैं - मुझे गुलबहार के पौधों से भरे मैदान में घेरा बनाकर बैठे एक-दूसरे के लिए गुलदस्ते तैयार करते बच्चों की याद है। और पास ही, भूर्ज के पेड़ पर झुकी दो लड़कियां वही युगों पुराना खेल खेल रही हैं - "वह मुझे प्यार करता है, वह मुझे प्यार नहीं करता। "

शांति

कोई ही महीना गुजरता होगा कि जब मास्को में, या सोवियत संघ के किसी और भाग में कोई बड़ा अंतर्राष्ट्रीय जमाव न होता हो। मुझे एक बार अंतर्राष्ट्रीय कुक्कुट-पालन कांग्रेस के प्रतिनिधियों को देखने की याद है, मैंने चिकित्सीय कांग्रेसों में भाग लेनेवाले लोगों को देखा है, मैंने सिनेकर्मियों और लेखकों के अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलनों और भांति-भांति की शैक्षिक, मनोवैज्ञानिक, समाजवैज्ञानिक, और भूवैज्ञानिक बैठकों के बारे में पढ़ा है। और अब, पिछले एक साल से, सम्भवतः सबसे महत्वपूर्ण, सबसे उल्लेखनीय बैठक की तैयारियां चल रही हैं।

२५ अक्टूबर, १९७३ को क्रेमलिन के एक सिरे पर त्रोंड्स्की द्वार के पास संगमरमर और कांच की बनी नयी इमारत - कांग्रेस प्रासाद - में शांतिकामी शक्तियों की विश्व कांग्रेस शुरू हुई



है। पिछले कई दिनों से हमारी दुनिया के पांचों महाद्वीपों से लोग होटल रोस्सीया में आ रहे हैं— १४३ देशों के ३,००० प्रतिनिधि। वे कांग्रेस की कार्यवाहियों में महज दिलचस्पी लेनेवाले व्यक्ति नहीं हैं, बल्कि ट्रेड-यूनियनों और व्यावसायिक तथा सांस्कृतिक समूहों की नुमायंदगी करनेवाले निर्वाचित प्रतिनिधि, सरकारों और धार्मिक सगठनों के सदस्य हैं। वे मानवजाति की एक विराट संख्या का प्रतिनिधित्व करते हैं और कांग्रेस के बाद स्वदेश जाकर उसके बारे में बतायेगे और इस तरह कांग्रेस के कार्य को ज़बरदस्त पैमाने पर व्यापकता प्रदान करेंगे।

विश्व शांति परिषद की पहल पर महीनों तैयारियां चली, राष्ट्रीय समितियां कायम की गयीं, कांग्रेस के आयोजन के बारे में कई अंतर्राष्ट्रीय बैठके हुई (गत जुलाई में यहां हुई बैठक सहित), आयोग नियुक्त किये गये और इसके बाद बहस के आधार के रूप में आखिरी सम्मेलन के आगे पेश किये जाने के लिए सुझावों का मसविदा तैयार करने के वास्ते बैठकें हुई।

इसके पहले, १० सितंबर से शुरू होनेवाले हफ्ते में, मैंने सांस्कृतिक सहयोग विषयक अंतर्राष्ट्रीय तैयारी आयोग के काम में भाग लिया था, जो अक्टूबर की बैठक में काम करनेवाले चौदह आयोगों में एक था। हमारी—अर्जेंटीना, जर्मन जनवादी जनतंत्र, आस्ट्रिया, चेकोस्लोवाकिया, सोवियत संघ, स्वीडन और संयुक्त राज्य अमरीका के शिक्षकों और बौद्धिक तथा सांस्कृतिक कार्यकर्ताओं की बैठक तीन दिन चली। हमारी लंबी बहस के दौरान भावी कांग्रेस में आयोग की बड़ी बैठक में प्रारंभ बिंदु की तरह पेश की जानेवाली दस्तावेज तैयार की गयी।

मुझे याद है कि किस तरह आयोग की बैठक के दूसरे (या पहले ?) दिन उसमें भाग लेने के लिए जाते समय मैं मास्को की सड़कों में खड़े अनेकों स्टैंडों में से एक पर चिपके 'प्राब्दा' को पढ़ने के लिए रुक गया था और मैंने चिली में सत्ता के फ़ौज द्वारा हथियाये जाने की खबर को दहशत और सदमे के साथ पढ़ा था। राष्ट्रपति प्रासाद पर बमबारी हो रही थी, सेना सत्वादोर अलेंदे की विधिसंगत सरकार को नष्ट करने के लिए देश को अपने नियंत्रण में ले रही थी!

मैं बैठक में पहुंचने और घटनाओं के बारे में ज्यादा जानने के लिए बेचैन था, और जब मैं उस बैठक में शामिल होनेवालों में एक, 'अंतर्राष्ट्रीय साहित्य' की एक संपादक तान्या कुद्रावत्सेवा से मिला, तो मैंने उनसे कहा कि मुझे कुछ करना होगा, "मैं अपनी सहानुभूति प्रकट करने के लिए चिली के दूतावास जाने की सोच रहा हूं।"

"एंटन," तान्या ने जवाब दिया, "बेहतर होगा कि आप इसके बारे में कुछ सोच लें। हम नहीं जानते कि दूतावासवालों की स्थिति क्या है। इस समय हम यह नहीं जानते कि उनमें से अब भी कौन अलेंदे के प्रति निष्ठावान हैं।" तान्या का कहना निस्संदेह सही था और मैं ही अपने क्रोध के कारण कुछ अतिभावुक हो गया था।

अगले दिन मैंने अपने मित्र, व्यंग्यात्मक पत्रिका 'क्रोकोदील' (मगर) के कला-संपादक अंद्रैई क्रीलोव को फ़ोन किया और कहा, "मुझे चिली की हिमायत में एक रेखाचित्र का विचार सूझ रहा है।" मेरा खयाल है कि अंद्रैई को मेरा यह सुझाव अच्छा लगा। मैंने अपना चित्र उसी रात को पूरा कर लिया और वह कुछ समय बाद पत्रिका में प्रकाशित हो गया। उसे 'प्राब्दा' और जर्मन जनवादी जनतंत्र के अखबारों में भी पुनर्मुद्रित किया गया। इसे सोवियत कलाकार



संघ द्वारा आयोजित "चिली के समर्थन में कलाकार" शीर्षक प्रदर्शनी में दिखाया गया था और बाद में उसे प्रदर्शनी के साथ अंतर्राष्ट्रीय दौरे पर भी भेजा गया था।

अब मैं लीला के साथ लोगों की भीड़ में पत्थर की बटियाओं से पटे उस रास्ते पर होकर, जो अब जहां अलेक्साद्रोव्स्की उद्यान है, वहां भूतपूर्व खाई पर बना त्रोइत्स्की पुल हुआ करता था, कूताफ्या बर्ज से गुजर रहा था। इसके बाद त्रोइत्स्की बर्ज से होकर हम क्रैमलिन में आ गये। यहां लोगों की भीड़ धीरे-धीरे कांग्रेस प्रासाद में प्रवेश कर रही थी। उनमें हिंदुस्तान के रहनेवाले, रेशमी साड़ियां पहने स्त्रियां और आज की सुबह ठंडी होने के कारण ओवरकोटों में गठरी बने और सिरों को चटक रंगों के कपड़ों में ढंके रंगविरंगी पोशाकोंवाले अफ्रीकी भी थे। उनमें अफ्रीकी तट के गहरे आबनूसी रंग के आदमी और पुराने हाथीदांत की रंगत की खालवाले जापानी, गोरे अमरीकी और यूरोपीय भी थे। उनमें लंबे, बड़े जबड़ोंवाले स्केंडीनेवियाई और वादाम जैसी आंखोंवाली स्त्रियां थीं—अलग-अलग संस्कृतियों और आर्थिक व्यवस्थाओंवाले लोग, एक ही सामान्य ऐक्यबद्ध करनेवाले विचार—विश्व शांति को प्रत्याभूत करने के विचार—से एकसाथ आनेवाले लोगो का समांग, समविचार और समरूप जमाव।

विख्यात कलाकार दैनेका के भित्तिचित्र से अलकृत विराट लांबी के भीतर लोग छोटे-छोटे भुंड बनाकर बातें कर रहे थे, स्त्रियां और पुरुष दूसरे लोगों और अन्य देशों के पुराने मित्रों को पहचानने की भावाभिव्यंजना में इधर-उधर आ-जा रहे थे। मुझे भी अपने परिचित लोगों—अर्जेंटाइना के वरेला, श्रीमती ब्लूम, 'ओगोन्योक' के संपादक सोफ़ोनोव, स्टॉकहोम से आये पेर एरिकसन (मैं उन्हें पांचवें दशक के उत्तरार्ध में सान-फ्रांसिस्को में भी जानता था, जब वह स्वीडिश जहाजी संघ के प्रतिनिधि थे और आखिर कम्युनिस्ट पार्टी की सदस्यता के कारण संयुक्त राज्य अमरीका से निकाल दिये गये थे), न्यूयार्क के स्टैनले फ्रॉकनर और सोवियत कवि तीखोनोव—को फिर से देखने का सुखद अनुभव हुआ। इनके अलावा यहां और लोग भी थे, जिन्हें मैं सूरत से जानता था—अपने-अपने देशों में शांति आंदोलन के नेता। लेकिन एक पुराने और घनिष्ठ मित्र, विश्व शांति आंदोलन के प्रारंभिक निर्माताओं में एक, हालैंड राबर्ट्स वहां नहीं थे, जो इस वक्त संयुक्त राज्य अमरीका के पश्चिमी तट पर बीमार पड़े हुए थे।

धीरे-धीरे प्रतिनिधि हाल में घुसकर अक्षरवार बैठे गये, जिससे हमारे अमरीकी और सोवियत संघ के प्रतिनिधियों को बालकनी में जगह मिली। दाहिनी तरफ के बाक्सों में सोवियत संघ के कई नेता आकर बैठ गये—ब्रेज्नेव, ग्रोमीको तथा अन्य। उनके आगमन पर प्रतिनिधि तालियां बजाते हुए खड़े हो गये। मैंने मन में कहा कि यह तो इस बात को निश्चित रूप से दिखा देता है कि सोवियत संघ शांति को बहुत महत्व देता है। (यह तो ऐसा ही था कि जैसे ग्रेट ब्रिटेन के प्रधान मंत्री और महारानी ने विश्व शांति परिषद की पहली बैठक का स्वागत किया हो, जिसे १९४६ में इंगलैंड में होना था, लेकिन इसके बजाय प्रतिनिधियों को, जिनमें पिकासो, जूलियो-क्यूरी, पाल रॉबसन और शोस्तकोविच भी थे, इंगलैंड से वापस धकेल दिया गया। आखिर पोलैंड ने बैठक और ठहरने की जगह उपलब्ध की।)

अधिवेशन का उद्घाटन अंतर्राष्ट्रीय तैयारी आयोग के उपाध्यक्ष और आयरलैंड के भूतपूर्व

मंत्री सीन मैकब्राइड ने किया। लंबे, छरहरे और देखने में ही कमजोर, क्योंकि वह अब जवान नहीं है, उन्होंने इस सम्मेलन को शांतिकामी शक्तियों के गैर-सरकारी संगठनों का अब तक कभी भी होनेवाला सबसे बड़ा और सबसे महत्वपूर्ण सम्मेलन बताया और उन बहुत सी समस्याओं की बात की, जिन पर कांग्रेस के चौदह आयोगों में विचार और वहस-मुबाहसा किया जाना था। उन्होंने सोवियत संघ और उसकी जनता को इस सबको संभव बनाने में अपनी सहायता के लिए धन्यवाद दिया।

कांग्रेस के महत्व का सूचक यह था कि संयुक्त राष्ट्र संघ के महासचिव कुर्ट वाल्डहाइम ने अपना संदेश पढ़कर सुनाने के लिए अपने निजी प्रतिनिधि, अब्दुलरहीम अबी फ़राह को भेजा था :

“शांतिकामी शक्तियों की विश्व कांग्रेस में भाग लेनेवाले शांति और समस्त मानवजाति के कल्याण के संवर्धन को समर्पित अंतर्राष्ट्रीय और राष्ट्रीय संगठनों की व्यापक रूपछटा का प्रतिनिधित्व करते हैं। कांग्रेस में अंतर्राष्ट्रीय शांति तथा सुरक्षा के संवर्धन, निश्शस्त्रीकरण, उपनिवेशवाद, वर्ण-पार्थक्य और नसली विभेद के उन्मूलन तथा पर्यावरण सुरक्षा सहित अनेक महत्वपूर्ण सामयिक समस्याओं पर विचार किया जायेगा।

“संसार की हाल की घटनाएं इस विचार-विमर्श को विशेष तात्कालिकता प्रदान कर देती हैं। तनाव-शिथिलन की उत्साहवर्धक प्रक्रिया को सभी देशों की सरकारों और जनता के संयुक्त प्रयासों से आगे ले जाया जाना चाहिए, ताकि वर्तमान विवादों का अंत किया जा सके और सारी मानवजाति के सामने मौजूद गंभीर और तात्कालिक समस्याओं के हल ढूंढने के प्रयत्न किये जा सकें।”

उनके बाद अफ़्रीकी एकता संगठन के उप-महासचिव श्री पीटर ओनू ने भाषण दिया।

तीसरे वक्ता संयुक्त राष्ट्र शैक्षिक, वैज्ञानिक तथा सांस्कृतिक संगठन (यूनेस्को) के महानिदेशक रीने महेऊ के विशेष प्रतिनिधि श्री पियेर लेबार थे, जिन्होंने उनका संदेश पढ़ा, जिसमें उन्होंने कहा था कि एक ऐसे समय, जब कि खुली दुश्मनियों ने एक बार फिर सारी दुनिया को भंकभोर दिया है, सभी सदाशयी लोगों के लिए यह पहले से किसी भी समय की अपेक्षा अधिक आवश्यक है कि वे संसार भर में उस नाजुक और सतत संकटग्रस्त संतुलन को बनाये रखने या पुनर्स्थापित करने के लिए मिलकर काम करें, जो अंतर्राष्ट्रीय शांति का निर्माण करता है। “इसलिए मैं बड़ी सहानुभूति की भावना के साथ शांतिकामी शक्तियों की विश्व कांग्रेस में भाग लेनेवालों को अपने अभिनंदन और उसकी सफलता के लिए अपनी निष्कपट शुभकामनाएं भेज रहा हूं,” रीने महेऊ ने जोर देकर कहा।

इसके बाद विश्व शांति परिषद के महासचिव रमेश चंद्र आये, जिन्हें कांग्रेस के स्थायी अध्यक्ष की तरह काम करने के लिए चुना गया था।

मैं चंद्र को, इस सुंदर और सौम्य व्यक्ति को, विश्व शांति परिषद में उनके साथ काम करते-करते कई साल से जानता हूं और उनकी इस विशेषता से बहुत प्रभावित हुआ हूं कि अपनी विश्वमान्य स्थिति के बावजूद वह सहज और साधारण, हर किसीके प्रति शिष्ट और एकाग्र रहे हैं।

वह छरहरे बदन के हैं, उनके बाल काले हैं, उनकी आंखें कोमल और सौम्य हैं। उनकी मुसकान बड़ी सहजता और सशक्तता से हर किसी तक पहुंच जाती है। उनके हाथ उनकी आवाज़ जैसे ही भावपूर्ण हैं और हर मुद्दे पर भावाभिव्यक्तनापूर्वक जोर डालते हैं। वक्ता के नाते उन्हें भाषण देते देखना बड़ा सुखद है। वह अपने श्रोताओं में लीन हो जाते हैं और लोग इस व्यक्ति को प्रकट सम्मान के साथ सुनते हैं, जो विश्व शांति आंदोलन का कई वर्षों से नेतृत्व करता आ रहा है। मेरा खयाल है कि कोई भी सदाशयी आदमी उनकी मौजूदगी में अप्रभावित नहीं रह सकता, और मुझे तो यह भी लगता है कि विरोधी भी उनकी निष्कपटता और अभिभूत करनेवाले विश्वास से प्रभावित हुए बिना नहीं रहेगा।

उन्होंने कहना शुरू किया :

“ इस कांग्रेस को संसार के जनगण की पहली महासभा कहना उचित ही होगा।

“ जब हमने इस कांग्रेस की तैयारियां शुरू की थीं, तब हमने कहा था कि इस नये प्रकार की, अभूतपूर्व किस्म की कांग्रेस के अर्थ को चार शब्द सबसे अच्छी तरह से व्यक्त कर सकते हैं। और मैं इन चारों शब्दों को दुहराने जा रहा हूं :

“ पहला शब्द है एकसाथ। हमने इस कांग्रेस के लिए एकसाथ, अलग-अलग संगठनों के और अलग-अलग राजनीतिक मत रखनेवाले हम सभीने मिलकर तैयारी की है।

“ दूसरा शब्द, जो इस कांग्रेस का चरित्र-चित्रण करता है, जो इस कांग्रेस की तैयारियों का एक लक्षण रहा है, वह है प्रकट-खुला। यह कांग्रेस कोई ऐसे लोगों की बंद कांग्रेस नहीं है कि जो एक ही तरह से सोचते हैं, बल्कि यह उन सभी के लिए खुली कांग्रेस है, जो इस कांग्रेस के लक्ष्यों का समर्थन करते हैं, जो एकसाथ काम करना चाहते हैं, जो एकता और सहयोग के आकांक्षी हैं, जो अपने-अपने अलग-अलग दुर्गों में एक-दूसरे के खिलाफ चिल्लाते हुए नहीं खड़े रहना चाहते। यह कांग्रेस मनुष्य के श्रेष्ठतम हेतुओं के लिए काम करनेवालों की अब तक कभी भी हुई सबसे बड़ी, सबसे व्यापक, सबके लिए खुली सभा है।

“ और वह तीसरा शब्द, जो इस कांग्रेस—जनगण की इस महासभा—का वर्णन करता है, वह है संवाद। हम एक-दूसरे से बात करने की, जो लोग हमसे सहमत नहीं हैं, जो हमसे भिन्न दृष्टिकोण रखते हैं, उनसे विचार-विनिमय करने की कोशिश करते हैं। यह एक महासंवाद कांग्रेस है और प्रत्येक देश में सारा तैयारी का काम एक तरह से इस संवाद से, विचारों के इस विनिमय से, इस खुले और निष्कपट बहस-मुबाहसे से परिपूर्ण रहा है।

“ और चौथा शब्द है काम। यह भी एक सीधा-सादा शब्द है, जो बहुत बड़ा अर्थ रखता है। हमारा संवाद, हमारा विचार-विनिमय, हमारा एकसाथ आना मात्र संवाद की खातिर नहीं है, वरन् शांति और स्वतंत्रता के लिए, अंतर्राष्ट्रीय सुरक्षा के लिए, मानव-अधिकारों और सामाजिक प्रगति के लिए, उन सभी अच्छी चीजों के लिए कि जिनकी हर कही स्त्री और पुरुष गहरी आकांक्षा करते हैं, नये कामों, कार्रवाइयों के लिए है। ”

इसके बाद उन्होंने वियतनाम के जनगण की महान विजयों की, अरब जनगण और उनके प्रदेशों पर कब्जे की, संसार भर के लोगो द्वारा संयुक्त राष्ट्र सभ का समर्थन करने की आवश्यकता

की, फ़िलिस्तीन की जनता को शांति और न्याय दिलवाने के प्रयासों की चर्चा की। चिली के बारे में वह बड़े भावावेग के साथ बोले।

“आज हम चिली के बारे में, एक बर्बर, निर्मम फ़ासिस्ट बलात राज्य-परिवर्तन के शिकार, खून और क़त्ल, यंत्रणा और हत्याकांड के शिकार के बारे में, एक ऐसे देश के बारे में सोचते हैं कि जो आज यंत्रणा शिविरों का देश है। हमारे दिल आज चिली के साथ हैं। हमारे दिल चिली के प्रतिरोध आंदोलन के साथ हैं।”

“यह कांग्रेस यह ऐलान करे—चिली जिंदा है और फ़ासिस्ट फ़ौजी गुट जीतेगा नहीं।”

“हम आज सल्वादोर अलेंदे और पाब्लो नेरूदा के बारे में सोचते हैं, जिन्हें हम जानते थे और जिनसे हम हाथ मिला चुके हैं और जिनकी आंखों में हम देख चुके हैं। राष्ट्रपति सल्वादोर अलेंदे की पताका हर उस अवाम का अलम है कि जो नये जीवन का निर्माण करना चाहता है, जो अपने प्राकृतिक साधनों को अपने हाथों में लेना चाहता है, ताकि उसके बच्चे अब और भूखे न रहने पायें।

“और हम पाब्लो नेरूदा, कवि और अपनी धरती के बेटे के बारे में सोचते हैं, जो अपने देश से प्यार करते थे, जैसे आप अपने देश से और मैं अपने से प्यार करता हूं और जिन्होंने हमें ऐसे शब्द दिये कि जो हमारी आंखों को आंसुओं से और दिलों को आशा से सराबोर कर देते हैं।”

फिर उन्होंने यूरोपीय सुरक्षा सम्मेलन के महत्व की चर्चा की:

“हम आज संसार के सभी लोगों के बारे में, यूरोप के लोगों के बारे में सोचते हैं, जो सुरक्षा और सहयोग की प्रणाली का निर्माण करने के लिए, इस विराट महाद्वीप के विरोधी सैन्य गुटों में विभाजन को खत्म करने के लिए काम कर रहे हैं।

“हम प्राप्त की गयी सफलताओं का, यूरोपीय सुरक्षा सम्मेलन के समारंभ का गर्व के साथ स्मरण करते हैं, यह यूरोप और सारी ही दुनिया के लोगों की शांति के लिए एक महान विजय है, ऐसी विजय है कि जिसके लिए यूरोप के लोगों ने गहरा योगदान किया है।

“शीतयुद्ध के सूरमा जान लें कि लोग शीतयुद्ध को वापस न आने देंगे। हम यूरोप में सुरक्षा और सहयोग की भावना को आगे ले जाने के लिए संघर्ष कर रहे हैं और हम सुरक्षा की भावना और सिद्धांतों को अन्य महाद्वीपों पर भी ले जाना चाहते हैं।”

संयुक्त राज्य अमरीका और सोवियत संघ की चर्चा करते हुए उन्होंने कहा:

“हम संयुक्त राज्य अमरीका के लोगों के बारे में सोचते हैं, जो इस धरती के अन्य सभी लोगों की ही भांति एक नयी दुनिया के लिए संघर्ष कर रहे हैं। मैं संसार भर के लोगों के साथ-साथ प्रयाण करते नये अमरीका को, असली अमरीका को सलाम करता हूं।

“मैं, सबसे ऊपर, इस महान देश के, जिसमें हम मिल रहे हैं, लोगो के बारे में, सोवियत संघ के लोगों के बारे में सोचता हूं। यह देश कितना सुंदर है, शांति के लिए कितना संकल्पवान है! सोवियत संघ के करोड़ों लोगों ने हमारी कांग्रेस की तैयारी में भाग लिया है, और यह हमारे लिए कोई अचरज की बात नहीं है। इसलिए कि सोवियत राज्य जिस दिन अस्तित्व में आया है, उसी दिन से उसने शांति को अपने कार्यक्रम में पहले स्थान पर रखा है। वर्तमान नये

वातावरण के निर्माण में सोवियत संघ के शांति तथा अंतर्राष्ट्रीय तनाव-शिथिलन के लिए, शांतिपूर्ण सहअस्तित्व के सिद्धांतों की सफलता के लिए, राष्ट्रीय स्वतंत्रता के लिए संघर्षरत समस्त जनगण की विजय के लिए अथक प्रयासों ने प्रमुख योगदान किये हैं। "

उन्होंने प्रतिनिधियों की तरफ से सोवियत संघ, उसकी सरकार और उसकी कम्युनिस्त पार्टी को कांग्रेस को सभ्य बनाने के निमित्त उनके प्रयासों के लिए धन्यवाद दिया। अपने भाषण को समाप्त करते हुए उन्होंने कहा, " इस कांग्रेस ने हमारे लिए कितना भव्य परिप्रेक्ष्य उद्घाटित किया है - शांति का निर्माण, एक नयी दुनिया का निर्माण। "

इस तरह चंद्र ने अपने ही निराले ढंग से कांग्रेस के कार्य के लिए एक काव्यात्मक, रचनात्मक पृष्ठभूमि प्रस्तुत की।

अगली सुबह लॉबी में कई भाषाओं में बातचीत की गूंज थी, आते हुए लोग एक-दूसरे का अभिवादन करते हुए धीरे-धीरे हाल में घुसकर अपनी जगहें ले रहे थे। जब अध्यक्ष ने बैठक की कार्रवाई शुरू की, तो उन्होंने श्रीमती हार्टेन्से अलेंदे का परिचय कराया। वह बोलने के लिए खड़ी हुई, तो खड़े हुए प्रतिनिधि देर तक तालियां बजाकर उनका स्वागत करते रहे।

इन सुदर्शन, प्रभावशाली व्यक्तित्व, शान और मर्यादावाली महिला ने, जिन्होंने अभी कुछ ही सप्ताह पहले अपने पति, चिली के राष्ट्रपति को गवाया था, विलक्षण धैर्य के साथ बोलते हुए खूनी बगावत के पहले की घटनाओं के बारे में, जनता को हुए लाभों, वहां व्याप्त मानवतावाद, युवाओं की भूमिका, उनके उत्साह और राष्ट्र के पुनर्जन्म की भावना के बारे में बताया। इसके बाद उन्होंने अंतर्ध्वंस, मध्यम और संभ्रांत वर्गों की स्त्रियों के सरकारविरोधी प्रदर्शनों, सी० आई० ए० और ऐनाकोंडा तथा आई० टी० टी० जैसी अंतर्राष्ट्रीय इजारेदारियों की व्यवस्थाभंजक भूमिका और सेना की गहारी के बारे में बताया। उन्होंने हमें याद दिलायी कि राष्ट्रपति अलेंदे स्वयं इस अधिवेशन में उपस्थित होने की सोच रहे थे।

उनका भाषण और उनकी मौजूदगी साहस और मानव-गरिमा के विलक्षण उदाहरण थे, जिन्होंने श्रोताओं को अत्यंत प्रभावित किया। उनके भाषण को सुनते हुए मैंने अरब राष्ट्रो, स्पेन, ग्वाटेमाला और वियतनाम के लोगों को देखा, जो स्वयं आपत्तियों और क्लेशों को अनुभव कर चुके हैं और जो उनकी बात को समझ रहे थे।

जब श्रीमती अलेंदे बोल चुकी, तो लोग एक बार फिर खड़े हो गये, वे उनके प्रति एक व्यक्ति के नाते और चिली के जनगण के प्रतीक के नाते अपना सम्मान प्रकट करने के लिए खड़े हो गये। और इसके बाद, मानो लोग जितने भावावेग को झेल सकते थे, उसकी बस नहीं हुई थी, निस्तब्ध हाल में हमें चिली के हुतात्मा राष्ट्रपति की आवाज सुनायी दी, धिरे हुए राष्ट्रपति प्रासाद से अपनी जनता को संबोधित अंतिम शब्द, जिन्हें टेप कर लिया गया था और अभी हाल ही में देश से लाया गया था। यह प्रतिज्ञापन की आवाज थी, जो जनता को उपलब्धियों को याद रखने और डटकर खड़े रहने को ललकार रही थी। उनके शब्दों की पृष्ठभूमि में चीखों और गोलियों का शोर था।

जब यह ब्राडकास्ट खत्म हुआ, तो मेरा खयाल है कि हर किसीने यही अनुभव किया कि हमने इतिहास के एक अंश को जीया है और यह कि हमने एक ऐसे व्यक्ति की आवाज को सुना

है कि जो इस इतिहास में सबसे बड़ी ऊंचाइयों पर पहुँच गया था और जिसने सम्मान का स्थान भी प्राप्त कर लिया था। हमने अपने पति के अंतिम शब्दों को सुनती श्रीमती अलेंदे को देखा। और मैं, अपनी कल्पना में, १९५४ में ग्वाटेमाला में, प्रतिक्रांति के छः सप्ताह पहले पहुँच गया। चिली की ही भाँति उस युवामुलभ आशावाद से, जो जनता में अपने इतिहास के सर्जनात्मक दौर में आ जाता है, नयी जिंदगी के निर्माण में सलग्न देश। मुझे वहाँ मिले शानदार लोगों की, कासा डी कुलूरा ग्वाटेमालेकान (ग्वाटेमाली संस्कृति सदन) की और अपनी उस किताब की कि जो तैयार ही नहीं हो पायी, याद हो आयी। मुझे सल्वादोर अलेंदे की स्मृति में खड़े-खड़े इन सभी की याद आ गयी। कितने ही लोगो की आँखों में आँसू थे, कितने ही खुलकर रो रहे थे, एक ऐसी गहरी खामोशी थी कि जिसे कोई भंग करना चाहता नहीं लगता था।

तभी हाथों में फूल लिये बच्चों की एक टोली ने सहसा हाल में प्रवेश करके इस विषादमय वातावरण को छिन्न कर दिया और उनके पीछे-पीछे सोवियत संघ की सभी जातियों के प्रतीक रंगबिरंगे जातीय वस्त्र पहने नौजवान आये।

उसी अपराह्न को लेओनीद ब्रेज्नेव मंच पर आ गये। मजबूत काठी, माथे को चीरती भारी काली भौंहें, प्रभावोत्पादक नाक-नक्श, सामर्थ्य के प्रतीक।

“प्रिय मित्रो, प्यारे मेहमानो,” उन्होंने अपना भाषण शुरू किया। उन्होंने कहा कि कांग्रेस करने के लिए मास्को का चयन विश्व शांति के लिए सोवियत प्रयासों को तेज करने में सहायक होगा। उन्होंने अपने राजनीतिक तथा सामाजिक और आर्थिक कार्यभारों में कांग्रेस के व्यापक वैविध्य का, संसार के सभी देशों द्वारा परस्पर लाभदायी आर्थिक सहयोग की हिमायत करनेवाले कुछ पश्चिमी व्यापारियों की उपस्थिति का उल्लेख किया।

“कांग्रेस में भाग लेनेवालों में संसार के सभी देशों द्वारा परस्पर लाभदायी आर्थिक सहयोग के समर्थक समूहों का प्रतिनिधित्व करनेवाले पूंजीवादी देशों के व्यापारी भी हैं। यह उस व्यापक बुनियाद का एक नया प्रमाण है, जिस पर शांतिकामी शक्तियों का यह महान आंदोलन आधारित है।

“मैं एक नये, और हमारी राय में, शुभ संकेत का खास तौर पर उल्लेख करना चाहूँगा, अर्थात् शांतिकामी शक्तियों की कांग्रेस में संयुक्त राष्ट्र संघ के और उसकी समितियों तथा विशिष्ट अभिकरणों के भी प्रतिनिधियों की उपस्थिति। हमारा विश्वास है कि यह एक स्वाभाविक परिणति है, क्योंकि संयुक्त राष्ट्र संघ के मुख्य लक्ष्य और कार्यभार, जैसे कि उसके घोषणापत्र में उल्लिखित है, इस कांग्रेस के लक्ष्यों और आकांक्षाओं के एकरूप हैं—हर संभव तरीके से विश्व शांति और राज्यों तथा राष्ट्रों में सहयोग का संवर्धन करना।”

उन्होंने मनुष्य की तब तक युद्ध को रोक सकने की असमर्थता का जिक्र किया कि जब तक व्यापक शांति आंदोलन, जनवादी आंदोलन और वर्धमान राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलन में वर्तमान आमूल परिवर्तन नहीं आ जाते। सारी दुनिया के लिए शांति रूसी क्रांति के मुख्य नारों में एक था। सोवियत संघ ने पिछले युद्ध में फासिज्म के खिलाफ संघर्ष में दो करोड़ लोगों के प्राणों का बलिदान किया था। वह तभी से विश्व शांति सुनिश्चित करने के लिए अथक संघर्ष करता आ रहा है।

“आज से ५६ साल पहले, प्रथम विश्व युद्ध के चरम के समय इस देश के मेहनतकशों ने

जिन मुख्य नारों के तहत क्रांति संपन्न की थी, 'जनगण के लिए शांति' उनमें एक था। वस्तुतः शांति संबंधी आज्ञाप्ति ही, जिसे लेनिन ने लिखा था, संसार के सर्वप्रथम समाजवादी राज्य का सबसे पहला विधायी कृत्य था।

"विभिन्न सामाजिक व्यवस्थाओवाले राज्यों के शांतिपूर्ण सहअस्तित्व के सिद्धांत को अधिकाधिक व्यापक मान्यता मिलती जा रही है।"

उन्होंने संयुक्त राज्य अमरीका और सोवियत संघ के बीच संबंधों में हाल में आये सुधारों की ओर ध्यान खींचा, "लेकिन युद्धों और संगीन अंतर्राष्ट्रीय संकटों का किसी भी प्रकार अंत नहीं हो गया है।

"यह हमारा गहन विश्वास है कि शीतयुद्ध से तनाव-शिथिलन की ओर, फ़ौजी आमने-सामने की स्थिति से अधिक ठोस सुरक्षा और शांतिपूर्ण सहयोग की ओर वर्तमान परिवर्तन ही वर्तमानकालीन अंतर्राष्ट्रीय संबंधों की मुख्य प्रवृत्ति है।

"यह क्योंकर संभव हो पाया है?"

उन्होंने आगे कहा, "इसका मुख्य कारक विश्व शक्तियों के अन्योन्यसंबंधों में सार्विक परिवर्तन—समाजवादी तथा लोक-जनवादी देशों द्वारा निवाही जानेवाली भूमिका है।" उन्होंने क्यूबा में क्रांति और शांति के बारे में उसकी स्थिति की चर्चा की। उन्होंने इसराएली-अरब विवाद को एक प्रमुख खतरे का क्षेत्र बताया और संयुक्त राष्ट्र संधि की सुरक्षा परिषद की सकारात्मक भूमिका की बात की। उन्होंने यूरोपीय सम्मेलन के और फिर एशिया में शांति की सुरक्षा के महत्व की चर्चा की। उन्होंने कहा:

"यह विश्वास के साथ कहा जा सकता है कि विश्व परिस्थिति में वर्तमान परिवर्तन मुख्यतः सार्वजनिक शक्तियों की सरगरमियों का, जनसाधारण की अज्ञातपूर्व सरगरमी का परिणाम है, जो निरंकुश शासन और आक्रमण के लिए घोर असहिष्णुता और शांति के लिए अनम्य इच्छा का प्रदर्शन कर रहे हैं।

"यह बुल्गारिया में हाल ही में हुई विश्व ट्रेड-यूनियन कांग्रेस से भी प्रकट होता है, जिसने बीस करोड़ से ज्यादा संगठित कारखाना तथा दफ्तरी कर्मचारियों और बुद्धिजीवियों की शांति के लिए इच्छा को असंदिग्ध रूप में व्यक्त किया।

"आम तौर पर कहा जाता है कि सामूहिक प्रयासों द्वारा एशिया में सुरक्षा क्रायम करने और सुनिश्चित करने का विचार चीन के विरुद्ध लक्षित है और यह सिर्फ चीन को 'घेरने' और 'अलग करने' के कपटपूर्ण लक्ष्य का ही अनुगमन करता है। लेकिन ये दावे या तो रुग्ण सदेह की उपज हैं या तथ्यों का सामना करने की अनिच्छा का फल हैं।"

इसके बाद उन्होंने सोवियत संघ के चीन और उसके साथ-साथ अल्बानिया के प्रति, जो कांग्रेस में अनुपस्थित थे, रवैये की बात की और कहा:

"जहां तक सोवियत संघ का सवाल है, वह एशियाई सुरक्षा को मजबूत करने की ओर लक्षित उपायों को कार्यान्वित करने में चीनी लोक गणतंत्र की सहभागिता का स्वागत करेगा।"

उन्होंने चिली के बारे में चीन की नीति की निंदा की:

“वे अपने को क्रांतिकारी कहते हैं, लेकिन चिलीआई प्रतिक्रांतिकारियों के फासिस्ट फौजी गुट के एक प्रतिनिधि के हाथ के साथ मैत्रीपूर्वक हाथ मिलाते हैं, उस हाथ के साथ, जो क्रांति के हजारों वीरों के, मजदूर वर्ग के, चिली की मेहनतकश जनता के बेटे-बेटियों के खून से सना हुआ है।”

उन्होंने नाटो देशों के सैन्य बजट में २-३ अरब की हर साल वृद्धि की चर्चा की और कहा कि पूंजीवादी राज्यों की फौजी तैयारियां समाजवादी देशों को प्रतिरक्षा के लिए नागरिक निर्माण से मोड़कर आवश्यक धन विनियुक्त करने के लिए विवश करती हैं, जिस कार्य के लिए “हम अपने सारे प्रयासों को लगाना चाहेंगे।” उन्होंने सोवियत संघ के संयुक्त राष्ट्र संघ में स्थायी सदस्यों के फौजी बजट में १० प्रतिशत की कमी करने के प्रस्ताव का उल्लेख किया। उन्होंने चिली की दुर्घात घटनाओं की चर्चा की:

“मुझे इस कांग्रेस के मंच पर से चिलीआई जनवर्धियों और देशभक्तों के साथ हमारी पूर्ण एकजुटता व्यक्त करने की और हमारे इस दृढ़ विश्वास को प्रकट करने की आज्ञा दीजिये कि जिस न्याय्य हेतु के लिए उन्होंने संघर्ष किया है और अब इतनी मुश्किल हालातों में कर रहे हैं, — स्वतंत्रता, जनवाद और सामाजिक प्रगति का हेतु — वह अविजेय और अविनाशी है!

“मैं आपको याद दिला दूँ कि क्रांतिकारियों में महानतम क्रांतिकारी लेनिन कहा करते थे कि क्रांतियां आदेश से या समझौते से नहीं की जाती हैं। और हम इसमें यह और जोड़ सकते हैं कि न ही क्रांति, वर्ग संघर्ष या मुक्ति आंदोलनों को आदेश से या समझौतों से मिटाया जा सकता है। सामाजिक जीवन के पुनर्स्थापन की प्रक्रिया को पलटना संसार में किसी भी शक्ति के लिए संभव नहीं है।”

इसके बाद उन्होंने “कुछेक शक्तियों द्वारा” समाजवादी देशों में मानव अधिकारों की रक्षा की नकाब की आड़ में मनोवैज्ञानिक युद्ध चलाने के नये आंदोलन की चर्चा की:

“प्यारे दोस्तों, हम खरी बात ही कहेंगे। आजादी और जनवाद और मानव अधिकारों की सारी बात के साथ यह कर्णभेदी प्रचार सिर्फ एक ही काम आता है और वह है समाजवादी देशों के भीतरी मामलों में दखलंदाजी करने के प्रयत्नों को छिपाना, इस नीति के साम्राज्यवादी उद्देश्यों को छिपाना। वे लोग ‘उदारीकरण’ की बात करते हैं, लेकिन उनका जो अभिप्राय है, वह है समाजवाद की वास्तविक सिद्धियों का उन्मूलन और समाजवादी देशों के जनगण के सामाजिक-राजनीतिक अधिकारों का अपरदन।

“हमारे पास मानव अधिकारों पर किसी भी गंभीर बहस से कतराने का कोई कारण नहीं। हमारी क्रांति ने, इस देश में समाजवाद की विजय ने मेहनतकश के, उसकी जाति चाहे कुछ भी क्यों न हो, करोड़ों मेहनतकशों के अधिकारों को इस तरह सिर्फ उद्घोषित ही नहीं किया है, बल्कि यथार्थ में सुनिश्चित भी किया है कि जिस तरह पूंजीवाद संसार के किसी भी देश में नहीं कर पाया है।

“बूर्जुआ दृष्टिकोण से काम, शिक्षा, सामाजिक सुरक्षा, नि:शुल्क चिकित्सीय सहायता, विश्राम और अवकाश, आदि अधिकारों जैसे मानव अधिकार गौण या अमान्य तक हो सकते हैं।

सिर्फ एक ही आंकड़ा ले लीजिये—गैर-समाजवादी देशों में इस समय कोई दस करोड़ बेरोजगार हैं। कितने ही पूंजीवादी राज्य जातीय अल्पसंख्यकों और विदेशी मजदूरों के अधिकारों का, और समान कार्य के लिए समान वेतन के स्त्रियों के अधिकार का उल्लंघन करते हैं। शायद यही कारण है कि कई पश्चिमी शक्तियों ने मनुष्य के सामाजिक तथा राजनीतिक अधिकारों को स्थापित करनेवाले अंतर्राष्ट्रीय अभिसमयों को अभी तक मान्यता नहीं प्रदान की है।

“हमारे देश में जो विस्मयजनक सामाजिक-आर्थिक परिवर्तन आये हैं, वे जनसाधारण की दूरगामी और सचेत राजनीतिक सरगरमी का, और जिस व्यवस्था का उन्होंने स्वयं निर्माण किया है, उसकी रक्षा करने के उनके संकल्प का भी परिणाम हैं।”

और फिर उन्होंने सोवियत नैतिकता की बात की :

“और वे स्वतंत्रताएं कैसी हैं, जिनकी हम पर हमले करनेवाले बाते करते हैं ?

“मिसाल के लिए, हमारे यहां एक कानून है, जो किसी भी रूप में युद्ध-प्रचार का निषेध करता है। नसली या जातीय वैमनस्य और घृणा के विचारों का, और किसी भी कौम की जातीय गरिमा को गिरानेवाले विचारों का निषेध करने के कानून हैं। अनैतिक आचरण को दबाने के, समाज का नैतिक पतन करने के खिलाफ कानून हैं। हमसे क्या शायद यह अपेक्षा की जाती है कि विचारों और सूचना के निर्वाध विनिमय के नाम पर हम इन कानूनों को त्याग दें ? या क्या हमें इसके लिए राजी करवाया जायेगा कि यह तनाव-शिथिलन और घनिष्ठतर अंतर्राष्ट्रीय संबंधों के हेतु का साधन करेगा ?”

शांति को सुनिश्चित करने की ठोस समस्याओं की तरफ आते हुए उन्होंने कहा :

“लेकिन शांति मात्र सुरक्षा का ही प्रश्न नहीं है। यह आधुनिक सभ्यता की सबसे कठिन समस्याओं को हल करने की सबसे महत्वपूर्ण पूर्वपेक्षा भी है। और इसमें तो मानवजाति का भविष्य ही सन्निहित है—जी हां, सारी ही दुनिया का भविष्य, जिसे अब आज की समस्याओं को मुलभाते समय नजरअंदाज करना संभव नहीं है, चाहे वे कितनी ही जटिल और कठिन क्यों न हों। आप लोगों को, जो संसार की जनता का उसके सारे ही वैविध्य में प्रतिनिधित्व करते हैं, इसे अच्छी तरह अनुभव करना चाहिए।

“यहां उन कुछ ही समस्याओं का उल्लेख काफी होगा, जो बहुतों को चिंतित करने लगी हैं—ऊर्जा की पूर्ति, पर्यावरण संरक्षण, सर्वव्यापी भूख और खतरनाक बीमारियों जैसे अभिशापों का स्र्वात्मा और विश्व महासागरों के प्राकृतिक साधनों का विकास।

“इन समस्याओं का हल सरकारों, आर्थिक तथा वैज्ञानिक हलकों के प्रतिनिधियों, और निस्संदेह, अत्यंत विविध राजनीतिक, व्यावसायिक तथा सांस्कृतिक संगठनों के बीच सर्वांगीण, निष्कपट और प्रभावी सहयोग की अपेक्षा करता है। जनगण को एक-दूसरे को जानना चाहिए और इसलिए उनके बहुत से प्रतिनिधियों के बीच सजीव और नानारूप विनिमय होना चाहिए।

“शांति सुनिश्चित करने का मतलब है सशस्त्र विवादों को शांतिपूर्ण उपायों से हल करना—यूरोप और एशिया में सामूहिक सुरक्षा व्यवस्था का निर्माण करना—नाभिकीय तथा अन्य शस्त्रास्त्रों



की होड़ को खत्म करना, सैन्य टकराव के भौतिक आधार में कमी, आर्थिक, साम्प्रतिक तथा वैज्ञानिक सहयोग का पूर्ण समानता के आधार पर विकास . .

“प्रिय मित्रो, दुनिया भर में करोड़ों लोग शांतिकामी शक्तियों की विश्व कांग्रेस से बहुत अपेक्षाएं कर रहे हैं। वे व्यापक जनसाधारण को व्यग्र करनेवाले ज्वलंत प्रश्नों के उत्तरों की और विश्वव्यापी जन-आंदोलन के लिए, जिसका लक्ष्य बीसवीं सदी की एक सबसे महत्वपूर्ण समस्या—स्थायी शांति सुनिश्चित करने की समस्या—को हल करने में सहायता देना है, मार्गदर्शक सिद्धांतों की प्रतीक्षा कर रहे हैं। यह एक जबरदस्त जिम्मेदारी है, और जिस तरह मैं इसे देखता हूं, यह एक बड़ी और प्रेरणादायक चुनौती भी है।”

लेकिन उन्होंने यह चेतावनी दी कि शांति के पथ पर उपलब्धियों को काम के बेहतर रूपों, नये तरीकों की आवश्यकता के साथ सावधानीपूर्वक विकसित किया जाना चाहिए। उन्होंने सोवियत जनता, उसकी सरकार और कम्युनिस्ट पार्टी के समर्थन का वादा करते हुए अपना भाषण खत्म किया।

“आप सोवियत जनगण पर निर्भर कर सकते हैं, जो सदा—अपनी महान क्रांति के बाद के प्रारंभिक वर्षों में, समाजवाद के निर्माण के वर्षों में, फ़ासिज़्म के विरुद्ध युद्ध में, युद्धोत्तर दशकों में, और वर्तमान काल में—मानवजाति के हितों के संघर्ष की पहली क़तार में खड़े रहे हैं और अब भी खड़े हुए हैं।

“अंत में मैं कांग्रेस के संगठनकर्ताओं को, और प्रिय मित्रो, आप सभी को मुझे इस उच्च आसन से बोलने का अवसर प्रदान करने के लिए धन्यवाद देना चाहूंगा।

“इस कांग्रेस के सम्मानित सहभागियों, मैं अंत में, आपको फलदायी सयुक्त कार्य में, जो, मुझे विश्वास है, सभी महाद्वीपों के लोगों के दिलों में तात्कालिक अनुक्रिया उत्पन्न करेगा, हर सफलता की कामना करने की अनुमति चाहता हूं।”

उनके भाषण के बीच बारबार करतल-ध्वनि हुई। अब, जब उन्होंने अपना भाषण खत्म किया, तो लोग खड़े हो गये और देर तक तालियां बजाते रहे।

अगले तीन दिन चौदहों आयोगों की बैठकों में काम चलता रहा। ये आयोग थे—शांतिपूर्ण महअस्तित्व और अंतर्राष्ट्रीय सहयोग, हिंदचीन, मध्य-पूर्व, यूरोपीय सुरक्षा और सहयोग, एशिया में शांति तथा सुरक्षा, निःशस्त्रीकरण, राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलन (उपनिवेशवाद तथा नसलवाद के खिलाफ संघर्ष), विकास तथा आर्थिक स्वतंत्रता, पर्यावरण संरक्षण, शिक्षा और संस्कृति के क्षेत्र में सहयोग, आर्थिक, वैज्ञानिक तथा प्राविधिक सहयोग, सामाजिक प्रगति और मानव अधिकार, अतःसरकारी और गैर-सरकारी संगठनों में सहयोग और चिली। मैं सांस्कृतिक सहयोग आयोग में था।

हमारे आयोग में काफी लोग थे—५७ देशों से ४५० से अधिक। भाग लेनेवाले लेखक, कलाकार, वास्तुकार, नगर-योजनाकार, सिनेकर्मी, शिक्षक, जन-संचारकर्मी और टेलीविजन तथा रेडियो के प्रतिनिधि, संगीतकार थे, उसमें प्रदर्शनात्मक और सर्जनात्मक—दोनों—कलाओं का प्रतिनिधित्व था। इस तरह कार्रवाई यकायक एक से दूसरे विषय पर पहुच जाती—पश्चिम के किशोरों पर टेलीविजन कार्यक्रमों के पाशवीकारी प्रभाव से चिंतित वक्ता के बाद सांस्कृतिक

विकास के लिए सरकारों द्वारा ज्यादा जिम्मेदारी ग्रहण करने के बारे में बहस शुरू हो जाती, कोई कलाकार मानवतावाद की बात करता, तो शिक्षक पाठ्यपुस्तकों की कोटि की चर्चा चला देता।

नवविकासमान देशों के लोग अपनी देशज संस्कृति की जन-संचार साधनों की इजारेदारी से रक्षा की आवश्यकता की बात करते। रेडियोवाले सत्यनिष्ठा की, टेलीविजन में काम की समस्याओं की और सत्यतापूर्ण रिपोर्टिंग पर जोर देने की ज़रूरत पर विचार करते। नसलवाद और अंधराष्ट्रवाद के खिलाफ संघर्ष का सवाल बार-बार उठाया गया।

एक के बाद दूसरे वक्ता के मंच पर आने के साथ-साथ प्रतिनिधियों द्वारा प्रतिनिधित्व दो भिन्न आर्थिक व्यवस्थाओं का अंतर अधिकाधिक प्रत्यक्ष होता गया। नसलवाद और अंधराष्ट्रवाद का प्रश्न, जो कुछ देशों के सांस्कृतिक तथा सामाजिक जीवन में काफ़ी परिव्याप्त था, समाजवादी देशों में सर्वथा अविद्यमान था। अंतर्राष्ट्रीय गोष्ठियों, सम्मेलनों या प्रदर्शनियों के संगठन से संबंधित लगभग अलंघ्य समस्याएं सोवियत संघ के लिए मामूली बातें थीं, तो स्त्रियों के लिए काम में समान अवसरों की प्रत्याभूति "स्वतंत्र विश्व" में अनुपस्थित थी।

मैं कार्रवाइयों की मानव-हितैषिता और अत्यंत स्पष्टता से व्यक्त घनिष्ठतर संपर्क की, उन मुख्य क्षेत्रों में संयुक्त कार्य की आकांक्षा से बहुत प्रभावित हुआ, जहां एक ही पेशे के लोगों में सहयोग, शांति को सुनिश्चित करने की, संस्कृति को जनता के जीवन में लाने की, लोगों को ओछेपन और ससार के अनेक भागों में बढ़ते कुटिल प्रभावों से मुक्त करने की आवश्यकता की फलदायी और शक्तिशाली अभिव्यक्ति बन सकता है।

जहां हमारा आयोग भाग लेनेवालों के वक्तव्यों को दर्ज कर रहा था, वहां कांग्रेस के तेरह अन्य आयोगों में बहस चल रही थी। मनुष्य के जीवन, उसके सांस्कृतिक तथा आर्थिक कल्याण से संबद्ध एक भी क्षेत्र को छोड़ा नहीं गया। जहां कांग्रेस मूलतः शांति की समस्या की ओर लक्षित थी, वहां मानवजाति के सम्मुख प्रस्तुत हर समस्या को भी कार्यसूची पर रखा गया था।

यह देखते हुए कि वर्तमान विश्व दो भिन्न आर्थिक व्यवस्थाओं में विभाजित है, महत्व की बात सामान्य दिलचस्पी के मामलों में अंतरों को पाटना था। इस बात को सामने लाना था कि शीतयुद्ध ने वर्षों वास्तविक सांस्कृतिक मूल्यों के विनिमय में बाधा डाली थी और सहअस्तित्व की अवधारणा के स्वीकरण से प्राप्त स्थायी शांति की अवस्था एक रचनात्मक और गतिशील काल का समारंभ कर सकती है, जिसमें संस्कृतिकर्मी जनगण के सांस्कृतिक हितों में अधिकतम योगदान कर सकेगा। हथियारों की होड़ का अंत इतनी वित्तीय संपदा और मानव प्रतिभा को उत्पादक दौर की तरफ मोड़ देगा कि उसकी संभाव्यता ही मनुष्य की कल्पना को चकित कर देती है।

एक के बाद दूसरे वक्ता ने इसका आह्वान किया कि संस्कृतिकर्मी इस सामाजिक दायित्व को स्वीकार करें, मिलकर ऐसे विश्व वातावरण का निर्माण करें कि जो संसार की आबादी की समृद्धतम सांस्कृतिक उन्नति के लिए फलदायी जमीन उपलब्ध कर सके।

अंतिम पूर्णाधिवेशन से पहलेवाले दिन मैं तीसरे पहर समिति कक्ष में बैठा कल की बैठक में पेश की जानेवाली हमारी दस्तावेज तैयार कर रहा था। इसमें घंटों लग गये। क्लांतिकर अनुवाद—कभी-कभी एक अकेला वाक्य भी, जो अपनी मूल भाषा में सुंदर लगता था, किसी अन्य

भाषा में अनूदित होने पर अपना पूरा-पूरा अभिप्राय नहीं दे पाता था। आखिर यह काम एक अपेक्षाकृत छोटे संपादक मंडल द्वारा खत्म करने के लिए छोड़ दिया गया। मुझे पहले ही बता दिया गया था कि अंतिम अधिवेशन में रिपोर्ट मुझे पेश करनी होगी। दस्तावेज का अंतिम अंग्रेजी अनुवाद कोई आधी रात को मेरे फ्लैट पर पहुंचाया गया। मैंने उसे पढ़ा, कुछ वैयाकरणिक संशोधन किये और अगले दिन की प्रतीक्षा में एकदम निढाल होकर सोने के लिए चला गया।

मैं काफी देर नहीं सो पाया। कांग्रेस के आखिरी कुछ दिन मेरी याद पर छाये हुए थे। मेरे लिए हमारे ग्रह की भलाई की सुचिंता में एकसाथ इकट्ठा हुए अच्छे लोगों के साथ होना एक स्मरणीय अनुभव था। अपनी याद में मैं १९८६ में अमरीकी लोगो द्वारा संगठित महान विश्व शांति तथा सांस्कृतिक सम्मेलन में, न्यूयार्क के जिस होटल में वह उकसावे, हमलों और सड़कों पर कम्युनिस्टविरोधी प्रदर्शनों की फ़िज़ा में हुआ था, उसके नाम पर विख्यात वाल्डोर्फ-अस्तोरिया सम्मेलन में पहुंच गया। लेकिन वह सम्मेलन इस कांग्रेस जैसा ही था, जिसमें दुनिया के कई हिस्सों से लोग आये थे—शोस्तकोविच और एरेनबुर्ग सोवियत प्रतिनिधिमंडल में, महान अमरीकी खगोलज्ञ डा० हार्लो शेप्ले, जो उसके अध्यक्ष थे। मुझे सम्मेलन द्वारा उन्मुक्त आशा की भावना, भविष्य की योजनाओं और शीतयुद्ध की फ़िज़ा की याद आ गयी, जिसने अंत में हमारे काम को खत्म कर दिया था। लेकिन यह बहुत पहले की बात थी। अब, मैंने मन में कहा, यहा संयुक्त राज्य अमरीका के १८५ प्रतिनिधि हैं।

अगली सुबह मैं मंच पर बैठा हुआ था, मेरे सामने चेहरों का समुद्र था। चौदह रिपोर्टें पढ़ी जानी थी, हर वक्ता को प्रस्तुती के लिए दस मिनट दिये गये थे। मैंने कई लोगों को सुना। फिर आखिर मेरी वारी आ गयी। मैं अपनी उत्तेजना को छिपा नहीं पा रहा था। सीढ़ियों से उतरकर, वक्ता मंच पर आकर, जहां इतने सारे अच्छे लोग इतना कुछ कह चुके थे, मैंने अपने भाषण को डेस्क पर रख दिया, माइक्रोफ़ोन की तरफ़ मुंह किया और अपनी रिपोर्ट को पढ़ना शुरू कर दिया।*

“सांस्कृतिक आयोग के पूर्णाधिवेशन ने अपने विचार-विमर्श की अंतिम रिपोर्ट को सर्वसम्मति से अनुमोदित किया, जो मुख्य रूप में इस प्रकार है:

“उत्तरदायी संस्कृतिकर्मी सदा से प्रगति की ओर रहे हैं। इतिहास भर में संकट की घड़ियों में कलाओं, विज्ञानों और शिक्षा क्षेत्रों के स्त्री-पुरुष मिलकर विचारों का विनिमय करते थे और कार्यवाई के कार्यक्रम निरूपित करते थे।

“हम अब एक ऐसे समय मिल रहे हैं, जब शांतिपूर्ण सहअस्तित्व की नीति की सफलता संस्कृति और शिक्षा के क्षेत्रों में, विश्व शांति के सुदृढीकरण और जनगण की स्वतंत्रता तथा राष्ट्रीय स्वाधीनता के न्याय्य हेतु के संरक्षण की खातिर राष्ट्रों के बीच सहयोग को बढ़ाने और पुष्ट करने के लिए मनुष्य को पहले किसी भी समय की अपेक्षा बेहतर अवसर दे रही है।

* यहा लेखक सारी ही रिपोर्टें नहीं उद्धृत कर रहे हैं, वरन उसके मुख्य मुद्दों का सार ही दे रहे हैं। —सं०

“रिपोर्ट पारस्परिक गलतफहमी को खत्म करने के लिए विभिन्न सांस्कृतिक तथा शैक्षिक क्षेत्रों के प्रतिनिधियों के रचनात्मक संवाद की आवश्यकता पर विचार करती और उसे स्वीकार करती है। वह शीतयुद्ध के प्रभावों और आवर्तनों पर विचार करती है, जो संस्कृतियों में सामान्य विनिमय और सहयोग में बाधा डालते हैं। हल टकराव में नहीं, वाद-विवाद में, सांस्कृतिक अभिव्यक्ति का मनोवैज्ञानिक युद्ध को भड़काने के लिए उपयोग रोकने में है। यह स्वीकार करना चाहिए कि विभिन्न सामाजिक व्यवस्थाओं का अस्तित्व प्रत्येक की विशिष्टताओं की तरफ ध्यान देना अपरिहार्य बना देता है। उसे सांस्कृतिक सहयोग में अलंघ्य बाधा बनने से रोकना चाहिए।

“नवउपनिवेशवाद और नसलवाद से अपनी राष्ट्रीय स्वाधीनता और अपनी संस्कृति की रक्षा करनेवाले जनगण को सर्वतोमुखी समर्थन देने के लिए प्रभावी कदम उठाये जाने चाहिए।

“हम सांस्कृतिक तथा शैक्षिक क्षेत्रों में पुरुषों के समकक्ष स्तर पर स्त्रियों के अधिकारों के संरक्षण को प्रत्याभूत करने की आवश्यकता को स्वीकार करते हैं।

“हम सभी देशों की सरकारों से उन सरकारों का अनुकरण करने का अनुरोध करते हैं, जो संस्कृतिकर्मियों और विशेषकर प्रतिभाशाली युवजन के लिए अपने जनगण की वास्तविक आवश्यकताओं को पूरा करने के और अपनी संस्कृतियों के सक्रिय पुनरान्वेषण के पूर्णतम अवसर प्रत्याभूत करती हैं।

“आयोग ने जन-संपर्क साधनों के क्षेत्र में लोगों पर टेलीविजन ब्राडकास्टों के प्रभाव को स्वीकार किया है। उसने जनसाधारण की शिक्षा के, थियेटर, साहित्य, कला और विज्ञान में कार्यक्रमों के अंतर्राष्ट्रीय विनिमय के और विश्व संस्कृति के प्रसारण के साधन के रूप में उसकी संभाव्यता को माना है, पर साथ ही उसने जन-संपर्क साधनों के दुरुपयोग के विरुद्ध सचेत रहने की आवश्यकता को भी माना है, जो इजारेदार देशों के हाथों में जनगण के बीच विश्वास और समझ के वातावरण के विरुद्ध जाते हैं और उनका जान-बूझकर संदेह, निर्दयता, हिंसा तथा आक्रमण के विचारों को और फ़ासिज़्म के, जो दुनिया के कुछ देशों में अब भी विद्यमान है, जहां प्रगतिशील संस्कृतिकर्मियों को उत्पीड़न का शिकार होना पड़ता है, सड़े हुए फलों को फैलाने के लिए इस्तेमाल किया जाता है।

“प्रस्ताव व्यवस्थाभजक रेडियो स्टेशनों की हलचलों की निंदा करने का आह्वान करता है, जो जनगण में अविश्वास और शत्रुता पैदा करते हैं और जिन सरकारों के प्रदेश पर इन स्टेशनों को काम करने की इजाजत है, उनसे उन्हें बंद करने की मांग करता है।

“हमें शांति के हेतु के लिए सबसे उल्लेखनीय योगदान करनेवाले पत्रकारों, संवाददाताओं और रेडियो तथा टेलीविजनकर्मियों के लिए यूनेस्को तथा संयुक्त राष्ट्र सच के अभिकरणों के जरिये अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कार संस्थापित करने के तरीके निकालने चाहिए। साथ ही उन लोगों की अंतर्राष्ट्रीय भर्त्सना के तरीके भी विकसित किये जाने चाहिए, जो संचार साधनों का और कलाओं में जन-संपर्क साधनों का अन्य देशों के जनगण के विरुद्ध शत्रुता को प्रोत्साहन देने के लिए और युद्ध की नैतिक तैयारियों में उपयोग करते हैं।

“हमारे आयोग की रिपोर्ट इस बात की आवश्यकता स्वीकार करती है कि हर किसी को

कम कीमतों पर उपलब्ध कथा साहित्य, विज्ञान और बाल साहित्य की श्रेष्ठतम कृतियों के प्रकाशन और पुस्तकों तथा अनुवादों के अंतर्राष्ट्रीय विनिमय के लिए विश्वव्यापी और राष्ट्रीय सहयोग को बढ़ावा दिया जाना चाहिए ;

“पेशेवर ट्रेड-यूनियनों तथा छात्र संगठनों का निरक्षरता उन्मूलन में सक्रिय भाग लेने के लिए आह्वान किया जाना चाहिए और निरक्षरता तथा संस्कृतिविरोधी प्रवृत्तियों की समस्याओं पर विचार करने और उचित कदमों का सुझाव देने और उठाने के लिए शिक्षकों और प्रबोधकों के सम्मेलन किये जाने चाहिए ;

“विभिन्न संगठनों के साथ मिलकर किशोरों और बालकों को नसलवाद और सैन्यवाद के अमानवीयकारी प्रचार से बचाने के उपाय निकाले जाने चाहिए ;

“अनुभवी शिक्षकों तथा छात्रों और स्थायी शिक्षण कार्यक्रमों के व्यापक विश्व विनिमय का समर्थन और संवर्धन किया जाना चाहिए और ससार की शिक्षा संस्थाओं में व्यापक संपर्क विकसित करना चाहिए ;

“स्कूली पाठ्यपुस्तकों और पाठ्यक्रमों में मानवतावादविरोध, प्रतिशोधवाद, अंधराष्ट्रवाद, सैन्यवाद और नवउपनिवेशवाद के विचारों के प्रवेश के विरुद्ध संघर्ष करना चाहिए और विभिन्न देशों के जीवन तथा संस्कृति के बारे में जान-बूझकर गलत सूचना देने का उन्मूलन करना चाहिए ;

“नवविकासमान देशों के वर्धमान सांस्कृतिक पुनरुत्थान के बारे में और उन्हें विदेशों से आनेवाली डजारेदार संस्कृति के अतिक्रमण से बचाने की आवश्यकता के बारे में सम्मेलन संगठित किये जाने चाहिए ।

“हम आत्मनिर्णय के लिए संघर्षरत अल्पसंख्यकों में उद्भूत सांस्कृतिक गतिविधियों के हाल के उत्थान को स्वीकार करते हैं—उन लोगों में, जो पहले किसी देश के सांस्कृतिक, सामाजिक और आर्थिक मूल्यों द्वारा उत्पीड़ित थे ।

“हम उन आंदोलनों को प्रोत्साहन देने और उनके बारे में सूचना प्रसारित करने की आवश्यकता को स्वीकार करते हैं, जो किसी जन-संस्कृति के विकास में—जो मानवद्वेषी व्यवस्था की संस्कृति का प्रतीक होती है—जनता के व्यापक सांस्कृतिक हितों का प्रतिनिधित्व करते हैं ।

“हमारे आयोग में अधिकतम उपयोगिता के साधनों, प्रदर्शनियों और सांस्कृतिक विनिमयों के आयोजनों के लिए प्रयत्नशील कलाकार, लेखक और संगीतकार की भूमिका पर काफी वाद-विवाद हुआ । अपने को उपलब्ध कार्य का लाभ उठाने और कलाकारों की जनगण के व्यापकतम आंदोलन में खींचने, उन्हें प्रोत्साहित करने में शांति आंदोलन की असफलता का कुछ आभास पाया गया ।

“विचार-विमर्श में भाग लेनेवाले सांस्कृतिक सहयोग के अवसरों का श्रेष्ठतम उपयोग करने के उपायों और साधनों पर विचार करने के लिए विश्व सम्मेलन की तैयारी के बारे में विभिन्न देशों के संस्कृतिकर्मियों के साथ सलाह-मशवरा करना उपयुक्त समझते हैं ।

“हमारे सुझावों के कार्यान्वयन में विश्व संस्कृति की मानवतावादी परंपराओं के विकास के लिए संघर्ष में और विश्व शांति, सुरक्षा तथा जनगण में सहयोग के नाम पर संस्कृति, शिक्षा

और जन-संचार साधनों के क्षेत्रों में काम करनेवालों के और अधिक समेकन से सहायता मिलेगी।”

३१ अक्तूबर को विश्व शांति कांग्रेस की सोवियत समिति के अध्यक्ष म० व० जिम्यानिन ने पूर्णाधिवेशन के अंत में समापन भाषण दिया और उनके बाद रमेश चंद्र बोले। उन्होंने इस विश्व सम्मेलन की अंतिम घड़ियों को अपने सामान्य काव्यात्मक ढंग से एक अनोखा ही भावात्मक गुण प्रदान कर दिया। उन्होंने उन बच्चों का उल्लेख किया, जो ससार के कितने ही भागों में मौत के मुंह में जा रहे हैं।

“हम देश-देश के बच्चों को नहीं भूलते, जिन्हें हमने चित्रों में या अपनी आंखों देखा है। हम मीकांग नदी की धारा में बहते उन मरे हुए बच्चों को नहीं भूलते, जिनके दिल गोलियों से छिदे हुए थे। हम मिस्र में बहर अल बक्र के स्कूली विद्यार्थियों को नहीं भूलते, जिनको भी उन्हीं कारखानों की बनायी गोलियों ने भूना था कि जिन्होंने मीकांग में बहते बच्चों के दिलों को भेदा था। हम हमारी इस दुनिया के कितने ही हिस्सों में भूख से मरे बच्चों को नहीं भूलेंगे।

“दुनिया की नदियां इसलिए नहीं अस्तित्व में आयी हैं कि मरे हुए बच्चों की लाशों को बहाकर ले जायें। यह वह काम नहीं है कि जिसके लिए नदियों को संसार के किसी भी हिस्से में बहना चाहिए। और यही वजह है कि हमारी कांग्रेस सभी लोगों से तक्राजा करती है कि वे मिलकर इन नदियों का चरित्र बदलने के लिए, उन नदियों का कि जो मौत की वाहक थी, और इन नदियों को जिंदगी की और दुनिया में सभी बच्चों के लिए खुशी की नदियों में बदलने के लिए अपने हाथ लगाये, ताकि ये बच्चे हमारी धरती पर, दुनिया भर में, दुनिया की सभी नदियों के तटों पर नाचें, गायें, हंसें और मजे ले सकें।”

उन्होंने कहा, “हमारी कांग्रेस अतीत की कोई पुनरावृत्ति नहीं है। यह एक नयी ही चीज है, ऐसी चीज कि जो पहले कभी नहीं हुई है।”

कांग्रेस की नम्रता की बात करते हुए उन्होंने कहा:

“इस कांग्रेस की मुख्य विशेषता क्या है? हम में चाहे कैसे ही राजनीतिक भेद क्यों न हों, हमारी कांग्रेस ने यह सजीव रूप में दिखा दिया है कि हम एकसाथ काम कर सकते हैं। उसने हम में से हर किसी को यह भी दिखा दिया है कि अगर हम विश्व जनमत को वह प्रबल अपराजेय शक्ति बनाना चाहते हैं कि जो उसे बनना चाहिए, तो मानवजाति के भविष्य की खातिर हमें मिलकर काम करना होगा।

“बेशक, हम अलग-अलग तरीके से, अपने अलग-अलग नज़रियों, अपने अलग ढंगों और दृष्टिकोणों से काम करेंगे। लेकिन इसमें कोई अंतर्विरोध नहीं है। मानवजाति के संघर्षों के व्यापकतम क्षेत्रों को अपनी परिधि में लेनेवाली समस्याओं की पूरी शृंखला पर हम मिलकर काम कर सकते हैं और हमें करना चाहिए।

“हमारी कांग्रेस एक ऐसी कांग्रेस है कि जो सामान्य लक्ष्य के लिए मिलकर काम करने के इच्छुक अत्यधिक विविध संगठनों को संयुक्त करती है।

“हमने इस कांग्रेस में ज़बरदस्त कार्य की सिद्धि की है। कभी-कभी, जब आदमी पेड़ तो देखता है, पर वन नहीं देख पाता, तो वह सोच सकता है कि हम अपने को दुहराते हैं, हमारी

दस्तावेजों विगत की गूँजें ही हैं। लेकिन गलती न कीजिये—यह सच नहीं है। हमारी कांग्रेस अतीत की पुनरावृत्ति नहीं है, यह एक नयी ही चीज है, ऐसी चीज कि जो पहले कभी नहीं हुई है।

“हमने कार्य का एक कार्यक्रम तैयार किया है। आप में से बहुत से, या कुछ कह सकते हैं, ‘कार्यक्रम लिखने से भी ज्यादा आसान और क्या हो सकता है—लेकिन इसे पूरा कौन करेगा?’ मेरा विश्वास है कि उन सभी दस्तावेजों में, जिन्हें हमने आयोगों में स्वीकार किया है, कार्य के कार्यक्रम का स्वीकार किया जाना एक विशेष उपलब्धि है। हमें इस कार्यक्रम को पूरा करना चाहिए और हम इसे पूरा करेंगे।

“और कागज का एक वर्क और है, जिस पर भविष्य की, अनुवर्ती कार्य की और हमारे कार्य के सातत्य की बात कही गयी है। निस्संदेह, यह कागज का बस एक वर्क ही है। लेकिन हमने उसके लेख को बहुत सावधानी के साथ तैयार किया है, ताकि कोई हमें गलत न समझ सके। हम कोई किसी भी तरह का ‘अधिसंगठन’ नहीं बना रहे हैं, जिसका मतलब औरों पर अपनी इच्छा थोपना होता है।”

उन्होंने कहा, “प्रत्येक आयोग में कार्य का एक कार्यक्रम तैयार हुआ है और सहयोग पर जोर दिया गया है। समस्याओं की एक अपार शृंखला ऐसी है, जिस पर हम हजारों संगठनों का प्रतिनिधित्व करनेवाले लाखों लोगों को शामिल कर सकते हैं। इस कांग्रेस ने हमें एकता की नयी भावना प्रदान की है। हम जिन संगठनों का प्रतिनिधित्व करते हैं, उनको अपनी रिपोर्ट में हम कितनी ही बातें कह सकते हैं, मगर सबसे बढ़कर उसमें यह बात है कि इस कांग्रेस ने हमें अपने आंदोलन की अपराजेयता में नया विश्वास प्रदान किया है।

“इस कांग्रेस के बाद हम पर दुहरी जिम्मेदारी आ जायेगी। हम इस तथ्य से अधिकाधिक अवगत होते जा रहे हैं कि जनमत की शक्ति बढ़ गयी है। हमें अभी और भी जीतें हासिल करनी हैं और जनमत इन जीतों के हासिल करने में अधिकाधिक महत्वपूर्ण, बल्कि निर्णायक भूमिका अदा करेगा। कांग्रेस के कार्य के हर क्षण में यही अनुभूति व्याप्त रही है। शांति और स्वतंत्रता के लिए कार्यरत सरकारों के नेताओं ने हमें अपने संदेश भेजे हैं, जिनमें वही कहा गया है, जो मैं इस समय कह रहा हूँ—यह कि जनमत अधिकाधिक बड़ी भूमिका निबाह रहा है। हमें यह भी याद रखना चाहिए कि अभी भी ऐसी सरकारें हैं कि जो जनमत की उपेक्षा करती हैं और अपनी जनता के अधिकारों को पैरों तले रौंदती हैं। हर कोई जान ले कि कोई भी सरकार, सबसे शक्तिशाली सरकार भी, अब जनमत की शक्ति की और उपेक्षा नहीं कर सकती।”

और इसके बाद शक्ति और आशावाद से परिपूर्ण, कांग्रेस की भावना को प्रतिबिंबित करनेवाला, और मैं सोचता हूँ कि स्वदेश लौटते लोगों के निश्चय को दर्शाता हुआ अंतिम अंश आया :

“संसार के जनगण की यह महासभा जगहों को आगाह करती है कि सावधान हो जाओ ! हमारी कांग्रेस आज खत्म नहीं हो जायेगी। वह ज़िंदा रहेगी। इस धरती पर नये जीवन के निर्माण के लिए हमारा काम चलता रहेगा। जनगण में शांति की रक्षा करने की और उसका निर्माण करने की शक्ति है।”

लोग खड़े हो गये, देर तक तालियों की गड़गड़ाहट होनी रही, मानो लोग हाल से निकलना, एक-दूसरे से अलग होना नहीं चाहते थे।

अगले कुछ दिन प्रतिनिधि कांग्रेस के कार्य और सुझावों के बारे में अपने संगठनों को रिपोर्ट देने के लिए अपने-अपने देश रवाना होते रहे।

बाद में कांग्रेस के परिणामों पर सोवियत समाज के सभी स्तरों पर — विश्वविद्यालयों और कल-कारखानों में, अस्पतालों में स्टाफ की बैठकों में और सुदूर राजकीय तथा सामूहिक फ़ार्मों में — रिपोर्टें पेश की गयीं और वहाँसे हुईं। सोवियत शांति समिति की सोवियत संघ के शहरों और कस्बों में बहुत सी शाखाएँ हैं और वे इसका ध्यान रखती हैं कि लोगों को शांतिपूर्ण सह-अस्तित्व के भविष्य को प्रभावित करनेवाली सभी घटनाओं से सूचित किया जाये।

सोवियत शांति समिति की शांति निधि लोगों से चंदे और वैयक्तिक तथा सामूहिक दान इकट्ठा करती है, जिससे समिति संसार के अन्य देशों के साथ व्यापक संबंध रख सकती है। इस संगठन द्वारा प्रकाशित बुलेटिन में मैंने अक्सर अपनी बचत के एक हिस्से को भेजनेवाले किसी पेंशनर के मर्मस्पर्शी पत्र को, या लोगों के एक सप्ताह के वेतन को देने और उद्यमों द्वारा बड़े चंदे भेजे जाने के बारे में पढ़ा है। कुछ प्रमुखतम धर्माधिकारी, अभिनेता, लेखक और वैज्ञानिक शांति कार्य में सक्रिय हैं। सच तो यह है कि रूसी ओर्थोडोक्स (सनातनी) चर्च ने कांग्रेस के लिए तीस लाख रूबल चंदे में दिये थे।

शांति निधि विश्व आपदाओं में सक्रिय सहायता करती है। १९७० के भूकंप के बाद पेरू को धन, चिकित्सीय सामान और खाना भेजा गया था। प्रसिद्ध सोवियत कवि रोबर्ट रोभदेस्त्वेन्स्की लिखते हैं:

“रूसी भाषा में ‘मीर’ शब्द के दो अर्थ हैं — ‘शांति’ और ‘दुनिया’। यह अत्यंत सारगर्भित है। यह हमारी मनोस्थिति को प्रतिबिंबित करता है — यह तथ्य कि हम अन्य लोगों की नियति के प्रति उदासीन नहीं रह सकते .. आज संसार की जो हालत है, उसके लिए हम में से हर कोई उत्तरदायी है। यह उत्तरदायित्व की यही भावना है कि जो हमारी शांति निधि के समर्थकों का मार्गदर्शन करती है। उनका आदर्श-वाक्य है — ‘निष्क्रिय परोपकार नहीं, बल्कि सक्रिय सार्वजनिक चेतना’।”

कई सप्ताह चलनेवाली बहस के बारे में पढ़ते हुए मैंने अनुभव किया कि सोवियत जन विश्व शांति को सुनिश्चित करने की समस्याओं के प्रति कितने सचेत हैं और उनमें किस सीमा तक भाग लेते हैं।



२. रूसी संघ – लेनिनग्राद

‘लेर्मोंतोव’

१९७३ के जून महीने में लीला और मैं नये सोवियत पोत ‘लेर्मोंतोव’ पर, उसकी प्रथम यात्रा में सवार होकर एक साल के लिए सोवियत संघ जा रहे थे। इस यात्री-सेवा की शुरुआत एक ऐतिहासिक घटना थी, जो श्री ब्रेज्नेव और राष्ट्रपति नक्सन में मास्को में हुई भेंटों का एक परिणाम था।

न्यूयार्क की एक गरम और उमसभरी सुबह हमारी बेटी ब्रिजिट और उसके पति ने हमें कार में हडसन नदी के घाट पर पहुंचाया, जहां एक हंसमुख काले गोदी मजदूर ने हमारी गाड़ी से सामान उतारना शुरू किया।

“सोवियत जहाज पर काम करना कैसा लग रहा है?” मैंने पूछा, क्योंकि मैं जानता था कि पहले, उच्चस्तरीय मास्को समझौतों के पहले, अपने प्रतिक्रियावादी नेताओं के आदेश से न्यूयार्क गोदी कर्मचारी संघ ने सोवियत माल को हाथ लगाने पर रोक लगा रखी थी।

वह मुसकरा दिया। “वह बकवास थी,” उसने कहा। “अब हमारे पास अतिरिक्त काम है। वक्त आ गया है कि संघ के नेता होश में आएं। उनका सोवियतविरोधी रवैया हमारे हितों के खिलाफ काम करता था, और अब, बढ़ती बेरोजगारी में, हम सोवियत जहाजों को अपने बंदरगाह में देखकर खुश ही होते हैं।”

सुबह साढ़े ग्यारह बजे, अपने बैंड की धुनों के साथ ‘लेर्मोंतोव’ हडसन स्ट्रीट घाट से आहिस्ता से निकलकर धूसर धुंध में विश्व व्यापार केंद्र की दोनों मीनारों के आगे से होता हुआ, स्वाधीनता की मूर्ति के सामने से गुजरता हुआ खुले समुद्र में आ गया।

‘लेर्मोंतोव’ एक ही श्रेणी का जहाज है (दाम में अंतर निजी केबिन की स्थिति और उसमें ठहरे यात्रियों की संख्या से निर्धारित होता है)। भोजनालय में सिर्फ एक ही मेन्यू होता है, खाना बहुत ही बढ़िया होता है, और अगर कोई बात है, तो सिर्फ यही कि किसी भी और जहाज की तरह, बहुत ज्यादा ही होता है।

जहाज पर कई सोवियत रिपोर्टर भी थे—टेलीविजन समीक्षक येव्गेनी सिनीत्सिन, युवा कैमरामैन यूरी प्रोकोफ्येव और तास के छायाकार अलेक्सेई कोतकोव। वे इस यात्रा का वृत्तचित्र बना रहे थे और एक दिन हमारे केबिन में आकर उन्होंने हमें और मेरी कुछ कलाकृतियों को, जिन्हें मैं साथ ले जा रहा था, फिल्माया था।

एक शाम को जहाज के कर्मिंदल ने संगीत कक्ष में अपना संगीत कार्यक्रम—रूसी यादें—पेश किया। जहाजी अस्पताल की नर्स ने अपनी सशक्त सुमूर्च्छनित आवाज में कुछ गीत सुनाये। कर्मिंदल ने कई लोकनृत्य पेश किये, जिनमें एक नर्तक लाजवाब था। हमने उसे मल्लाह नाच में प्रमुख भूमिका में फिर देखा। इसके बाद पुरुषों और स्त्रियों की बाद्यमंडली ने प्राचीन बाद्ययंत्रों पर कार्यक्रम प्रस्तुत किया। इसके बाद नृत्यमंडली ने फिर आकर उक्रइनी नाच दिखाये (इन लोकनृत्यों में कुछ लोग तो मोइसेयेव मंडली के सदस्यों जैसा ही सुंदर नाचते हैं। सच तो यह है



कि बहुत सी पेशेवर सोवियत मंडलियां कारखानों और सामूहिक फ़ार्मों के श्रेष्ठ कलाकारों को लेकर ही बनी हैं)। यात्री इस कंसर्ट से बहुत खुश हुए। यह एक नया अनुभव था। कंसर्ट के बाद मैंने जाकर उस नर्तक से बात की, जिसका नाच मुझे पसंद आया था।

उसने बताया कि मंडली के कई सदस्य लेनिनग्राद में बाल्टिक बेड़ा प्रतियोगिता में भाग लेकर अनेक पुरस्कार जीत चुके हैं, जिनमें अब जहाज़ पर इन कार्यक्रमों में इस्तेमाल किये जाने-वाले वाद्ययंत्र भी शामिल हैं।

“आप बहुत बढ़िया नर्तक हैं,” मैंने उससे कहा। “इसमें कोई शक नहीं कि आप किसी पेशेवर मंडली में जा सकते हैं। क्या आपने पेशेवर नर्तक बनने की बात कभी सोची है?”

“जी नहीं,” वह मुसकराया। “मैं पेशेवर जहाज़ी हूँ।” और यह उसने इतने गर्व के साथ कहा।

एक शाम को मैंने जहाज़ के कर्मिंदल, कप्तान ओगानोव और उनके स्टाफ़ के कुछ अफ़सरों के आगे व्याख्यान दिया और अपनी कुछ कृतियों की पारदर्शियां दिखलायीं। काफ़ी सवाल पूछे गये। एक युवा मल्लाह चाहता था कि मैं यह बतलाऊं कि मैं मजदूर आंदोलन में कैसे आया, शांति आंदोलन में मुझे क्या चीज़ लायी और मैं सोवियत संघ का मित्र कैसे बना।

“मेरे सिर पर पुलिसवाले का डंडा पड़ा और सोचता हू कि उसीसे मैं होश में आ गया,” मैंने जवाब दिया और सभी हंस पड़े। मैंने अपनी बात साफ़ की, “१९२७ में एक दिन तीसरे पहर न्यूयार्क में घूमते-घूमते मैंने अपने को साक्को और वेंजेटी की प्राणरक्षा के जलूस में पाया। पुलिस ने इस जमाव को बड़ी बेरहमी के साथ तितर-बितर किया था।”

हमारी इस बैठक के बाद मैंने कर्मिंदल को शांति की विषयवस्तु पर बना अपना एक उत्कीर्ण चित्र भेंट किया। अगले दिन मुझे एक प्रत्युपहार—एक जहाज़ी की कृति—दिया गया। अब मैं कोई पर्यटक नहीं रह गया था—मुझे जहाज़ियों ने अपना लिया था और यह बहुत अच्छा लग रहा था।

एक दिन मैं खेल प्रतियोगिता देख रहा था। मुझे बताया गया कि सर्वोत्तम खिलाड़ी विभिन्न बंदरगाहों में होनेवाली प्रतियोगिताओं में भाग लेंगे। विजेता अपनी क्षमता के अनुसार खेलकूद में हर संभव ऊंचाई पर पहुंच सकता है। प्रतियोगिता के अंत में कप्तान ओगानोव ने विजेताओं को प्रमाणपत्र प्रदान किये।

मुझे मास्को की एक पहली यात्रा के दौरान सोवियत खेलकूद समिति के उपाध्यक्ष व्लादीमिर कोवाल के साथ हुई अपनी बातचीत की याद आ गयी।

उन्होंने कहा था, “खेलकूद समझ और मैत्री हासिल करने के लिए जनगण के साथ और जनगण के बीच संपर्क का एक श्रेष्ठ साधन है। हम अपने खिलाड़ियों को शांति और सद्भावना के दूत समझते हैं।

“ऑपेरा या वैसे की बात ले लीजिये—उनमे वे ही लोग जाते हैं, जिनकी इनमें से किसी न किसी कला में विशेष दिलचस्पी होती है। लेकिन खेल के मैदान में, फ़ुटबाल मैच में डाक्टर, मजदूर, कलाकार और किसान—सभी आते होंगे। यह हमारे सारे ही लोगों के व्यापकतम एकी-



करण का साधन है। किशोरी ओल्गा कोर्वूत के अवतरण को संसार के कितने ही भागों में बड़ी संख्या में सभी तरह के लोगों ने देखा था।

“मेरा खयाल है कि खेलकूद को एक तरह से एक कला-विधा माना जा सकता है, क्योंकि उनमें भाग लेनेवालों को न सिर्फ अपने नैपुण्य के शिखर पर ही होना चाहिए, बल्कि कलाकारों की ही भांति अपने कार्य से भी प्रेम होना चाहिए। और खिलाड़ी का रचनात्मक पक्ष बहुत महत्वपूर्ण है। यह सख्त काम है—घंटों का प्रशिक्षण और अभ्यास और मेहनत। यह सख्त तो है, पर जीत से यह परितोष देनेवाला भी हो सकता है। हमारे यहां कई बढ़िया और विश्वप्रसिद्ध खिलाड़ी हैं—ओल्गा कोर्वूत और ल्यूद्मीला तुरीश्चेवा, जो सत्रह साल की उम्र में ही दो स्वर्ण पदक—एक यूरोपीय चैंपियनशिप के लिए और एक स्कूल में अपने बढ़िया शैक्षिक कार्य के लिए जीत चुकी है, वसीली अलेक्सेयेव और वलेरी बोर्जोव भी बड़े बढ़िया खिलाड़ी हैं।

“खेलकूद अनुशासन की भावना प्रदान करते हैं, सफलता प्राप्त करने की प्रबल इच्छा-शक्ति विकसित करते हैं। हर किसी में समान प्रतिभा नहीं होती। कोई-कोई अपने जिले, कारखाने या स्कूल के चैंपियन बन सकते हैं। इससे आत्मविश्वास की, सतोष की भावना पैदा होती है। हमारे यहां खेलकूद का एक राष्ट्रीय संगठन (ग-त-ओ—श्रम तथा प्रतिरक्षा के लिए तैयार) है, जिसमें बच्चों से लेकर वृद्धों तक डेढ़ करोड़ से ज्यादा लोग हैं। इसका सदस्य बनने के लिए व्यक्ति को अपने विशिष्ट आयु-वर्ग के लिए अभीष्ट परीक्षा में उत्तीर्ण होना होता है।

“मेरे खयाल में पेशेवर और गैर-पेशेवर खिलाड़ियों में बहुत फर्क होता है। कुछ पेशेवर खेल नैपुण्यतापूर्ण करतबों के प्रदर्शन के साथ सरकस जैसे होते हैं और दर्शक मंच के पीछे की उन तरकीबों को नहीं देख पाते, जो कभी-कभी परिणामों को प्रभावित करती हैं।

“हमारे यहां सोवियत संघ में पेशेवर खेल नहीं हैं—मतलब, लोगों को प्रतियोगिता करने के लिए पैसा नहीं दिया जाता और वे उससे अपनी रोज़ी नहीं कमाते। मोइसेयेव तथा अन्य मंडलियों की ही भांति वे भी गैर-पेशेवर समूहों—कारखानों और फ़ार्मों—से अपने लोग लेते हैं। इस तरह हमारे खिलाड़ी जनसाधारण की कतारों से प्रमुख राष्ट्रीय खेलकूद समाजों में आते हैं। हमारे कोई आधे बढ़िया खिलाड़ी उच्चशिक्षा प्राप्त हैं। उनमें से कुछ कारखानों से संबद्ध हैं। सभी मामलों में प्रतियोगिता की अवधि के लिए उन्हें छुट्टी मिलती है। वे अपना वेतन पाते रहते हैं। खेल संगठन दौरे पर जानेवाले खिलाड़ियों का सारा सफ़र खर्च और गुजारे के दूसरे खर्च मुहैया करता है।”

समुद्र पार करने के ज्यादातर दिन धूपदार थे और मैं डेक पर बैठे पढ़ने का मज़ा लेता या यात्रा की तैयारी के पिछले तूफ़ानी हफ़्तों के बाद बस आराम ही करता रहा।

जहाज़ पर एक लेखक भी सवार था, जो इस यात्रा के बारे में दैनिक ‘न्यूयार्क टाइम्स’ के लिए वृत्तांत तैयार कर रहा था। मैं जानने को उत्सुक था कि इस युवक को यह सफ़र कैसा लग रहा है। बाद में मैंने उसके वृत्तांत को पढ़ा, जिसमें ऐसी विलक्षणताएं भी थीं:

“क्या हमें ‘बग’ किया गया?” (मतलब: क्या हम पर जासूसी की गयी?) “अपने कमरे की सरसरी छानबीन मुझे टेलीफ़ोन तक ले गयी। टेलीविज़न पर जेम्स मैक्कार्ड की तरह

जब मैंने उसके चोंगे को खोला, तो मैंने देखा कि उसमें से कुछ टुकड़े निकलकर बाहर गिर गये। मैंने उन्हें दराज में रख दिया, अब बेकार चोंगे को वापस रख दिया और छानबीन बंद कर दी। किसी भी सूरत में, कमरे में रूम सर्विस का बटन होने की वजह से मुझे टेलीफोन की जरूरत भी क्या थी !”

जहाज कुछ घंटे ली हाव्र में ठहरा, अगले दिन टिल्सबरी में और २२ जून को ब्रेमेरहावेन में ठहरा।

२४ जून की सुबह हम लेनिनग्राद में घाट पर पहुंच गये। वहां हमारे मित्र — कला इतिहासज्ञ तान्या यूरेवा और ग्राफ़िक कलाकार वेन्नोगोन्स्की — गुलदस्ते हिलाते उपस्थित थे। अपना सामान लेने के बाद हम कार में बैठकर पिछली सदी के अंत में नवकला शैली में निर्मित होटल अस्तोरिया चले गये, जो सेंट पीटर्सबर्ग के अभिजातों का भूतपूर्व मिलनस्थल था। इसी जगह को हिटलर ने अपने “विजय भोज” के लिए चुना था।

“निमंत्रणपत्र तो छप भी चुके थे,” तान्या ने कहा, “सिर्फ नात्सियों को उन्हें भेजने का मौका ही नहीं मिल पाया।”

मध्याह्न भोजन के बाद लीला तो सामान खोलने के लिए ऊपर चली गयीं और तान्या के साथ मैं अपनी चिरप्रतीक्षित सैर के लिए निकल पड़ा।

अस्तोरिया इसाकियेव्स्काया चौक में प्रसिद्ध गिरजे के पास ही स्थित है। सामने ही एक छोटा सा फूलोंभरा पार्क है, जहां सम्राट निकोलस प्रथम की अश्वारोही प्रतिमा है। उसके घोड़े का पिछला हिस्सा लेनिनग्राद सोवियत की तरफ है, जो पहले मारिईन्स्की प्रासाद हुआ करता था।

गिरजे के सामने से निकलते हुए मैंने पोर्टिको के स्तंभों में गुदने के से दाग देखे। कहीं-कहीं क्षत जगहों में पत्थर के नये टुकड़े कुशलतापूर्वक लगा दिये गये थे। “यह नाक्राबदी की यादगार है,” तान्या ने बताया। “नात्सियों की रोज की गोलाबारी की।”

हमने दिसंबर १४ उद्यान में होते हुए ऐडमिरल्टी प्रोस्पेक्ट (नौकाधिकरण महामार्ग) को पार किया। इसी जगह १४ दिसंबर, १८२५ को सम्राट के विरुद्ध अभिजात कुलों के अफ़सरो ने विद्रोह किया था।

हम नेवा की ओर मुख किये अश्वारोही पीटर की प्रतिमा की बराबर से गुजरकर नदी को पार करके दूसरे तट पर वसीत्येव्स्की द्वीप पर आ जाते हैं, जहां नदी तट के साथ-साथ कई सुंदर पुरानी इमारतें हैं — नृविज्ञान संग्रहालय, १७२२ में निर्मित विज्ञान अकादमी, नवाब मेंशी-कोव का भूतपूर्व महल, ललित कला अकादमी।

हमने प्राचीन यूनानी मूर्तियों की प्रतिकृतियों से भरी इयोढ़ी में प्रवेश किया, तो तान्या बोली, “रैक्टर आपका इंतज़ार कर रहे हैं।”

“आप छात्रों की अंतिम परीक्षाएँ तो नहीं देखना चाहेंगे?” दूसरी मंजिल के गलियारों में चलते-चलते ऊंचे सफ़ेद दरवाजे की तरफ जाते हुए रैक्टर ने पूछा।

फ़र्श तक लंबी खिड़कियोंवाले एक बड़े अलंकृत कमरे के बीच में एक लंबी मेज़ के आसपास कुछ लोग बैठे हुए थे। वेरेइस्की अध्यक्षता कर रहे थे और वेन्नोगोन्स्की मेज़ के सामने अर्धवृत्त बनाकर बैठे हुए छात्रों में से एक के कार्य के बारे में बता रहे थे।

मैंने प्रवेश किया, तो वेरेइस्की अचरज दिखाते हुए मेरी अभ्यर्थना में खड़े हो गये।

“अहा, आप! बड़ी अच्छी मुलाकात हुई!” उन्होंने अंग्रेजी में कहा। “आइये, हमारे साथ बैठिये, न!”

कार्रवाई कुछ देर के लिए स्थगित कर दी गयी और वेरेइस्की ने मुझे सबसे परिचित कराया और अनुरोध किया कि मैं कुछ शब्द कहूं। अपने आगमन के पहले ही दिन इस अवसर पर उपस्थित होना—यह मेरे लिए एक अप्रत्याशित आश्चर्य था।

वेरेइस्की से मेरी मुलाकात न्यूयार्क में तब हुई थी, जब वह टाइम्स-लाइफ बिल्डिंग में होने-वाली सोवियत ग्राफिक कला प्रदर्शनी के साथ आये थे। एक दिन तीसरे पहर हम मेरे विक्रेता, ए० सी० ए० गैलरी के निदेशक के साथ मध्याह्न भोजन करते हुए सोवियत चित्रों की प्रदर्शनी का आयोजन करने की संभावनाओं पर विचार कर रहे थे। मुझे अब याद आता है कि किस तरह अचानक ओरेस्त मेरी तरफ मुखातिब हुए थे और बोले थे, “एंटन, लगता है कि कुछ असाधारण बात हो गयी है। जरा बार के कोने में जमा होते इन लोगों की तरफ तो देखो।”

मैं मुड़ा, तो मैंने देखा कि एक छोटे से रेडियो के आसपास कई लोग इकट्ठा हैं और कई अन्य जल्दी-जल्दी अपनी सीटों से उठकर उस भीड़ की तरफ आ रहे हैं। “मैं जाकर देखता हूं,” मैंने उठते हुए कहा। तब मैंने राष्ट्रपति कैंनेडी को गोली मारे जाने की पहली खबर सुनी। रिपोर्ट भावविह्वल, असंयमित थी, आदमी की आवाज की तीखी उत्तेजना दुःख की भावना से भरी हुई थी। लगभग तभी मैंने एक पादरी की आवाज सुनी, राष्ट्रपति की मृत्यु की पहली पुष्टि।

हमने अपनी शराब को बिन पिये ही छोड़ दिया। वेरेइस्की लपककर संयुक्त राष्ट्र संघीय सोवियत मिशन चले गये। हम रेस्तरां के दरवाजे की तरफ जा रहे थे कि तभी हमने एक औरत को देखा, जो चलते-चलते रोती जा रही थी। वेरेइस्की ने अपनी अमरीकी यात्रा की जो चित्रमाला बनायी थी, उसका यह एक स्मरणीय चित्र था।

मैं जान गया था कि मैं एक नाजुक मौके पर यहां आया हू। यहां, इस कमरे में, इन युवा कलाकारों की क्रिस्मतों का फ़ैसला किया जा रहा था।

“हम नयी प्रतिभा की क़दर करते हैं,” मैंने कहा। “हमें युवा लोगों की हर अच्छी कृति को देखकर खुशी होती है। आपको अपनी पसंद के सृजन-क्षेत्र में अपने को विकसित करने की असीम संभावनाएं प्राप्त हैं। मैं आप सबकी सफलता की कामना करता हूं। मैं आपके भले की कामना करता हूं।”

हम उस इमारत के बाहर आये, तो तान्या और मैं नदी के बहुत से पुलों में से एक पर मुड़ गये। “क्या यह वही पुल है, जहां आइजेन्स्टाइन ने ‘अक्तूबर’ का वह प्रसिद्ध दृश्य फिल्माया था, जिसमें पुल के धीरे-धीरे खुलकर ऊपर उठते समय उस पर से मरा हुआ घोड़ा नीचे फिसलते दिखाई देता है?” मैंने तान्या से पूछा।

“नहीं,” उसने जवाब दिया। “वह पुल उधर ऊपर है।”

हम अपनी अकादमी की यात्रा की बात कर रहे थे। “जब मैं वहां पढ़ती थी, तो अपने मित्रों से कहा करती थी कि कलाकार बनने के लिए आदमी को ज़िंदगी को जानना चाहिए।

आदमी के पास गहरी, सार्थक अनुभूति होनी चाहिए, ताकि वह उदासी को, या शायद दुख को भी अनुभव कर सके। मिसाल के लिए, वान गोग को, या कैथी कोलवित्स को ही ले लीजिये," तान्या ने कहा।

"सही है," मैंने जवाब दिया। "लेकिन कोलवित्स एक असाधारण परिवेश से आयी थी। उसका पति बर्लिन के एक मजदूर इलाके में डाक्टर था। निर्धनता से घिरी वह लोगों के दैनिक संघर्ष को देखती थी, उसे समझती थी, उसे चित्रित करती थी—दैनंदिन जीवन, भूखे बच्चे, गरीबी। आपके यहां परिस्थिति विलकुल ही भिन्न है। आपके देश ने गरीबी का, भूख का खात्मा कर दिया है। आपके यहां गरीबों के पिचके हुए गालोंवाले बच्चे या भिखारी नहीं हैं। आपके यहां कोई शोषक वर्ग नहीं है, जिसका जार्ज ग्रोत्स ने इतना सजीव चित्रण किया था। मेरे खयाल में, कलाकार के लिए वहां जीवन के नकारात्मक पहलुओं को दिखाना आसान है, जहां वैचित्र्य, संघर्ष, भावनात्मक टकराव होता है। इसके विपरीत, सकारात्मक होना, सदा सकारात्मक रहना, जैसे कि यहां के कलाकार करते हैं, ज्यादा मुश्किल है। आप कैसे कह सकते हैं कि जीवन बिना किसी विपर्यास के सुंदर होता है?"

तान्या जवान और जिंदादिल है। उसमें बस में कर लेनेवाली सहजता और सौम्यता है। उसकी आंखें बड़ी-बड़ी हैं और तिरछी भौंहें उसके माथे पर फैली हुई हैं। उसके होंठ भरे हुए और मोहक हैं और गाल दो लाल सेबों जैसे हैं। उसकी तरफ देखते हुए मुझे बर्लाख की मूर्तियों के चेहरे दिखाई देते हैं। वह एक योग्य कला-इतिहासज्ञ है और उसका विशेष विषय अमरीकी ग्राफिक चित्रकला है। मैंने उसके बारे में पहले-पहल राकवैल कैट से सुना था, "आपको लेनिनग्राद में तान्या यूरेवा से जरूर मिलना चाहिए," उन्होंने मुझसे कहा था।

अकादमी में उसका शोध प्रबंध अमरीकी चौथे दशक के जान रीड क्लबों का इतिहास था, एक ऐसा इतिहास कि जिसने हमारे अमरीकी कला-इतिहासज्ञों को जागृत करना शुरू कर दिया है। उसने बताया, "मैंने आर्ट यंग और बाॅब माइनर के बारे में पहले-पहल राकवैल कैट से जाना था। मैं उनसे तब मिली थी, जब वह लेनिनग्राद आये थे। मुझे वह एक कलाकार और एक आदमी के नाते अच्छे लगे। उस समय मैं अकादमी में पढ़ रही थी। एक बार जब मैं पुस्तकालय गयी, तो मैंने जॉन रीड क्लब का सूचीपत्र देखा। मैंने उसे देखा, तो इन कलाकारों के बारे में ज्यादा जानने की इच्छा हुई। मैंने जाकर 'न्यू मासेज़' के अकों को देखा। उनमें मुझे अन्य कलाकारों—ग्रोपर, फ्रेड एलिस, गैलर्ट, फ़िल बार्ड और आपकी कृतियां मिलीं।"

उसने आगे कहा, "मैंने अमरीकी राजनीतिक कला की शक्तिशाली परंपरा को अनुभव किया। वह सचमुच विशिष्ट, अपने वैविध्य और नज़रियों में कल्पनाप्रवण और गहरी राजनीतिक समझ दर्शानेवाली है। अब मैं अकादमी में अमरीकी कला के इतिहास में अठारहवीं सदी से शुरू होनेवाले दौर के बारे में—कैप्ले, बेंजामिन वैस्ट, टामस ईकिन्स तथा अन्य कलाकारों के बारे में—पढ़ाती हूँ।"

इस तमाम वक्त में हम धीरे-धीरे चलते हुए आखिर फिर होटल और गिरजे के बीचवाले छोटे से पार्क में पहुंच गये थे। "आइये, ज़रा बैठ लें," मैंने सुझाव दिया। मुझे गिरजे में घुसने

के लिए प्रतीक्षारत दर्शकों की लंबी लकीर दिखाई दे रही थी। "सचमुच, यह बड़ा सुंदर है," मैंने कहा।

"हां, है," उसने जवाब दिया। "इसे संसार की श्रेष्ठतम वास्तुकृतियों में एक माना जाता है। और कलाओं के समन्वय के बारे में मौजूदा बहस के सदर्थ में तो यह बहुत रोचक, उसकी मिसाल भी है। मूर्तिकला, भित्तिचित्रण और चित्रकला वास्तुकला का अभिन्न अंग है। यह सचमुच बहुत सुंदर है। जानते हैं, इसे भूदासो ने बनाया था। वे बड़ी-बड़ी देर तक, साल के उस भाग में दिन की रीगनी में जब तक सभव होता था, - कभी-कभी तो सोलह-सोलह घंटे - काम करते थे। कहा जाता है कि इसके निर्माण में दस हजार से ज्यादा आदमियों की जानें गयी हैं।"

"लेकिन इसकी सुंदरता को देखते वक्त इसकी बात सोचना मुश्किल है," मैंने कहा।

हम खिंचे हुए फूलों के पास बेंच पर बैठे थे। सफेद क्रमीजें और लाल टाइयां बाधे पायनियरों का एक जत्था सामने से गुजर गया। कुछ देर बाद जाने का समय हो गया।

"मैं कुछ दिन में प्रकाशकों से मिलने मास्को आऊंगी, तब भेंट होगी," तान्या ने कहा। मैंने उसे टैक्सी में बिठाया और फिर अस्तोरिया में चला गया।

वीर नगरी

कलाकार संघ की लेनिनग्राद शाखा के विदेश विभाग की सचिव नीना सीरिख ने कहा, "लेनिनग्राद प्रवास के दौरान आपको अनीकूशिन का बनाया नया स्मारक जरूर देखना चाहिए। मुझे यकीन है कि अगर उन्हें पता हो कि आप यहां हैं, तो वह आपसे जरूर मिलना चाहेंगे। मैं उन्हें फोन कर दूंगी।"

अगले ही दिन हमें आने का निमंत्रण मिल गया।

टैक्सी एक बड़ी चौकोर इमारत के बाहर जाकर खड़ी हो गयी। हम अंदर गये, तो मैंने अब तक मैं जितने भी स्टूडियो में गया हूं, उनमें संभवतः सबसे बड़े को देखा।

"नगर सोवियत ने इसे मेरे लिए बनाया है, जिससे हम इस परियोजना को तैयार कर सकें," हमसे मिलते हुए अनीकूशिन ने कहा। कमरे के एक कोने में एक बड़ा पीला क्रेन खड़ा हुआ था, कई सहायक एक मूर्ति की बड़ी प्रतिकृति बना रहे थे, कमरे में सभी तरफ लकड़ी के मंचों पर प्लास्टिक से ढंकी मिट्टी की कई बड़ी आकृतियां खड़ी हुई थीं।

"यह ऐसा दिखाई देगा," अनीकूशिन ने एक प्लास्टर प्रतिरूप की तरफ इशारा किया - लेनिनग्राद के नाकाबंद निवासियों की स्मृति में एक बड़ा स्मारक-समूह। विशाल विस्तार के बीचों-बीच एक ऊंचे मंच पर दो आकृतियां - लेनिनग्राद के रक्षक। उनकी दोनों तरफ - पार्टीजानों के दस्ते, मजदूर पलटनें, गोलाबारूद कारखानों में काम करते लोग, कारखानों में काम करती औरतें, धायलों की सेवा-शुश्रूषा करती नर्सों। इन सबके बीच में एक छोटे से बच्चे की - चार-पाच साल के लड़के की - आकृति।

"मैंने इसकी एक प्रतीक के रूप में कल्पना की है - फिर से जन्मा नगर और लोग। इस



आकृति को मैंने कुछ महीने पहले अपने बेटे को देखकर बनाया था। लेकिन, जानते हैं क्या, वह इतनी तेजी से बढ़ रहा है कि इस काम को जितनी जल्दी पूरा कर लूं, उतना ही अच्छा है।”

“मैं बहुत प्रभावित हुआ हूं,” मैंने उनसे कहा। “मैं बेहद प्रभावित हुआ हूं और मुझे खुशी है कि इसमें नाटकीय शौर्यता नहीं है। लेकिन बेशक, आपके कृतित्व में वह कभी थी भी नहीं।” फिर मैंने उनसे पूछा, “और चेखोव? चेखोव का क्या हुआ? मुझे आपके उस छोटे माडल की याद है, जिसे मैंने पहली बार आपके स्टूडियो में आने पर देखा था—अब यह अच्छे-खासे कुछ साल पहले की बात हो गयी है।”

अनीकूशिन मुसकरा दिये। “आइये, आप देख लेगे।”

हमने सायवाले कमरे में प्रवेश किया—यह भी स्टूडियो ही था, पर छोटा। यहां उनका चेखोव था। पूरा बदन, लंबा और पतला, पत्थर के एक ब्लाक पर टिका हुआ, दाहिने हाथ की उंगलियां सतह को छूती सी हुईं। ध्यानस्थ, विचारमग्न, एक ऐसे आदमी की आकृति कि जो इतनी अंतर्दृष्टि, इतनी संवेदना के साथ लिखा करता था। यह सचमुच वही चेखोव थे, जिन्हें मैं जानता और प्यार करता था। मैंने मूर्ति को सभी तरफ से देखा—माडलिंग में सशक्तता से उभरा हुआ कोट देह को अभिव्यंजना प्रदान कर रहा था। “शायद ज़रा ज्यादा ही,” अनीकूशिन ने कहा, “बहुत सख्त।”

“नहीं।” मैं चिल्ला उठा, “इसे हाथ न लगाइये। यह इतनी सजीव है।” अनीकूशिन ने अपनी विचारमग्न आंखों से देखा। “शायद आप ठीक कहते हैं,” उन्होंने कहा। “मैं फिर सोचूंगा।”

हम वहां से जल्दी ही लौट आना चाहते थे, क्योंकि हम जानते थे कि वह करीब आती समय-सीमाओं के भीतर काम कर रहे हैं। लेकिन उन्होंने कहा, “जी नहीं, आपको हमारे साथ खाना खाना होगा। हम आपका इंतज़ार कर रहे थे।”

बैठक में हम उनकी सुंदर पत्नी से मिले, जो स्वयं एक प्रसिद्ध मूर्तिकार हैं। मेज़ पर खाना लग भी चुका था। अनीकूशिन ने अमीनियाई कोन्याक की बोतल खोली। वह शाम बहुत अच्छी तरह गुज़री।

जब हम जाने लगे, तो वह अपने स्टूडियो में गायब हो गये और चेखोव की एक छोटी सी प्रतिमा लेकर लौटे। “यह आपके लिए है,” उन्होंने कहा।

एक और अविस्मरणीय दिन लेनिनग्राद शांति समिति के कार्यालय में बीता, जो एक भूतपूर्व महल में स्थित है।

भवन के बड़े सभागृह में, जो कभी बॉल-नृत्य कक्ष हुआ करता था, हमने लेनिनग्राद की रक्षा के बारे में एक वृत्तचित्र देखा—मुसीबतों, भूख और मौत और जनता के शौर्य की दस्ता-वेज़। नात्सी फौजों के घेरे में वे बमबारी के सतत खतरे में रहते थे। लेकिन उन हालतों में भी वे घेरे के ६०० दिन रहते रहे, काम करते रहे, बीमारों की देखभाल करते रहे, स्कूलों में पढ़ाते रहे, थियेटरों में अभिनय करते रहे...

आखिर लाल सेना ने प्रत्याक्रमण करके घेरे को तोड़ दिया और नात्सी फ़ौजों को खदेड़ दिया, जो अपने जनरल स्टाफ द्वारा प्रत्याभूत और अपनी पिछली सफलताओं से आश्वस्त हो तेज़, तूफानी जीत हासिल करने के लिए आयी थीं।

जब अतीत की छायाओं ने परदे पर दौड़ना बंद कर दिया और बत्तिया जल गयीं, तो मैं इस अहसास से अपने को घ्वस्त अनुभव करने लगा कि मैं इस समय यहां बैठा हुआ हूं, और वे लोग, वे भूख, ठंड और मौत के पंजों में जकड़े लोग भी यहीं मौजूद थे! सिर्फ़ वक्त के दौर ने हमें जुदा कर रखा था। उनकी मुसीबतों की तुलना में अपना आराम मुझे अटपटा लगने लगा। अपने भावातिरेक के मारे मैं बेवस हो गया। जब मैं खड़ा हुआ, तो मैंने मन में सोचा कि चलो, कोई बात नहीं—आखिर कोई मैं ही तो पहला आदमी नहीं हूं कि जिसे कमरे से निकलते वक्त रोते हुए देखा गया हो।

और इस गहरे और मार्मिक अनुभव को जारी रहना था, क्योंकि कुछ ही वाद मेरी उसी इमारत के एक और हिस्से में, एक छोटे कमरे में दो लेखिकाओं—येलेना वेस्तोमोवा और मारिया रोलनिकाइते, थियेटर निदेशक वेरा तोलस्ताया और पार्टीज़ान नेता वसीली सिलाचेव से मुलाकात हुई, जो इन दिनों और वर्षों को देख और झेल चुके थे।

“फ़िल्म में मैंने युद्ध के शुरू होने के दिन, २२ जून को, ‘रोमियो और जुलियट’ दिखाये जाने के बारे में एक पोस्टर देखा था,” मैंने कहा।

“हां, और थियेटर इसे नाकाबंदी के पूरे दौर में दिखाता रहा था,” थियेटर निदेशक ने जवाब दिया।

जैसे-जैसे बातचीत चलती गयी, मैं नोट लेता गया। मैं हर अलग वक्ता का उल्लेख नहीं करूंगा, पर बातचीत को ऐसे ही देता रहूंगा, मानो उसमें हम सभी मौजूद हैं।

“मुझे याद है कि मैंने यह बताने का कोई तरीका निकालने की कोशिश की थी कि उन दिनों कैसा था, और किसीने कहा था, ‘यह हीरोशिमा के ६०० दिनों जैसा है’।”

“हमारी वक्ची ने बहुत-बहुत लंबे समय तक बोलना शुरू नहीं किया। और जब वह बोली, तो उसका पहला शब्द था—बम।”

“पहली सरदियों में बिजली की कमी थी। ट्रामें बंद हो गयीं, परिवहन बंद हो गया, सड़कें बिन हटायी बर्फ़ की पहाड़ियां बन गयीं। लेकिन चलना सिर्फ़ ज़रूरी ही नहीं था, वह महत्वपूर्ण भी था। मैं कुछ क़दम चलती, रुक जाती और सोचती कि अब और न चल पाऊंगी, और फिर देखती कि बीस क़दम और चल सकती हूं।”

“रेडियो संचार का मुख्य साधन बन गया था। वह जनता के मनोबल और साहस को बनाये रखने का एक साधन था। मुझे याद है कि एक बार मैंने एक कविता लिखी थी—‘नागरिको, अपने कॉलर नीचे करो।’ और उसे रेडियो पर पढ़ा था। बात यह थी कि हर कोई अपने चेहरे को अपने ओवरकोट में गड़ाये चला करता था, और वसंत आ रहा था। इसलिए असल

में हमने कहा था—‘लेनिनग्राद के नागरिकों, अपने सिर उठाओ!’ और उसी वक़्त में हमने नाक्रावन्दी को तोड़ भी दिया!”

“एक ठंडे, अनगरमाये स्टूडियो में एक कलाकार मुक्ति दिवस पर शहर की समारोही सजावट के लिए स्केच बना रहा था।”

“जब शोस्तकोविच ने अपनी सातवी सिफ़नी पूरी की, तो हमने चाहा कि उसका यहाँ वादन किया जाये। याकोव बुदाविकन वाद्यवृद्ध संगठित करने में लग गये (हमारे फ़िल्महार्मोनिक आर्केस्ट्रा को शहर से हटाकर भेज दिया गया था)। उन्हें शहर में ही कई संगीतज्ञ मिल गये और कुछ उन्होंने शहर की रक्षा कर रही सेना में दूँद लिये। वे लोग जमानेवाली ठंड में अभ्यास करते थे और ६ अगस्त, १९४३ के दिन शोस्तकोविच की सातवी सिफ़नी हमारे घिरे हुए शहर में सुनी गयी। मुझे याद है कि संगीत की धुनों के साथ-साथ तोपों की गोलाबारी की आवाज़ आ रही थी, लेकिन हम उसे इस तरह बैठे सुनते रहे, मानो वह हमारी ही ज़िंदगियों के बारे में, जनता के साहस, जनता की शक्ति के बारे में हो। मैं नहीं जानती कि क्या संगीत के इतिहास में कभी कोई ऐसा भी क्षण रहा होगा, जिसका हमने तब अनुभव किया था।”

“एक लड़की का पिता मोर्चेवदी की अग्रिम पांतों में था। उसकी बेटी बर्फ़ में, कभी-कभी तो गोलाबारी के दौरान, रेंगकर उसके पास जाया करती थी, महज़ इसलिए कि पिता के साथ हो और पिता रोटी के अपने दैनिक राशन का कुछ भाग उसको दे सके।”

“लेनिनग्राद संगीत-कामेडी थियेटर नाक्रावदी के पूरे दौर में काम करता रहा। कभी-कभी थियेटर जाता कोई-कोई अभिनेता भूख में सड़क पर ही गिरकर मर जाता था या जर्मन बम से मारा जाता था। मगर थियेटर अपना काम करता रहा ”

“मुझे जर्मन पांतों के पीछे एक पार्टीज़ान इकाई संगठित करने का आदेश दिया गया था। हम सिर्फ़ नान्सी फौजों से लड़ते और उन्हें ब्रम्ह ही नहीं करते थे, बल्कि लेनिनग्राद के आसपास के गावों में शहर के लिए खाद्य-सामग्री भी इकट्ठा करते थे। पार्टीज़ान जनता के समर्थन के बिना ज़िंदा नहीं रह सकते थे। और यह समर्थन हमें प्राप्त था। हमने गाडियो का काफ़िला तैयार किया, हमारे भेदियों ने जर्मन पांतों में एक कमज़ोर स्थल का—यह दलदलो में था—पता लगाया। हमने कुछ जर्मन सैनिकों को मारा और खाद्य-सामग्री शहर में पहुँचा दी। मेरे दस्ते में एक

पादरी भी था। मुझे याद आता है कि एक बार हमने सुना कि कोई गांव जर्मनो द्वारा जला दिया जानेवाला है। पादरी वहां देवचित्रों और पताकाओं के साथ एक धार्मिक जलूस संगठित करने के लिए चला गया। धार्मिक जलूस ने वस्ती को घेर लिया। नात्सी चकरा गये, उनकी समझ में नहीं आया कि इस स्थिति का कैसे सामना करे और इसलिए वे वहां से वापस चले गये। इस तरह हमने गांव को बचा लिया।”

“जर्मन यहूदियों और जिप्सियों—बंजारों—को नष्ट करने पर तुले हुए थे। बंजारों को इसलिए कि अपनी खानाबदोश जिंदगी की वजह से उन्हें बोल्शेविक प्रचार का वाहक और प्रसारक समझा जाता था। हमने सुना कि बंजारों के एक गिरोह को पकड़ लिया गया है और जब हम वधस्थल पर पहुंचे, तो हमने वहां मिट्टी के एक ताजा ढेर को हिलते देखा। हमारे पास बेलचे नहीं थे, इसलिए हमने अपने नगे हाथों से एक युवा-लड़की और कोई दस साल के लड़के को जिंदा खोद निकाला! लड़की तो कुछ बाद में मर गयी, पर लड़का—कोस्त्या—हर वक्त लडाइयों और झडपों के दौरान हमारे साथ रहा। वह जानता था कि हम जिन जर्मनो को मारते हैं, उनके कागजों को इकट्ठा करके अपने सदर मुकाम भेज देते हैं, जिससे वे यह जान सकें कि मोरचे पर कौनसी जर्मन टुकड़िया हैं। जैसे ही वह किसी जर्मन को गिरते देखता, वह कागज लेने के लिए रेंगता हुआ उसकी लाश पर पहुंच जाता। एक दिन वह मर गया—वर्ष में होकर रेगते समय वह शत्रु द्वारा मारा गया।”—उस आदमी ने अपने हाथ को इस तरह उठा दिया कि मानो वह इस याद को रोकना चाह रहा हो, और फिर धीरे-धीरे उठकर वह हमसे दूर—कमरे के उस कोने में चला गया और हमारी तरफ अपनी पीठ करके खड़ा हो गया। “वात यह है कि इतने साल बाद भी यह याद इतनी गहरी तकलीफ दे सकती है,” किसीने कहा। “वह बड़े मजबूत, बड़ी इच्छा-शक्तिवाले आदमी हैं। वह निडर हैं, लेकिन फिर भी वह कभी-कभी रो सकते हैं। हम सभी रो सकते हैं।”

“मुझे यह लगता था कि अगर मेरी जगह कोई और जिंदा बच रहा होता, तो शायद वह मेरी बनिस्वत कहीं ज्यादा करता...”

“जब मेरे पति मरे, तो मैं जान गयी कि मुझे दो लोगों के लिए जीना होगा। मैं अपने बेटे को पालती, अपने पति की तरफ से पालती, उनके हिस्से का काम करती। बहुत से लोगों के मनो में यही विचार था।”

“मेरे बेटे को छुटपन में शहर की खिड़कियों पर टेप के क्रॉस लगे देखने की याद थी। बाद में जब उसने शहर का पुनर्निर्माण होते देखा, तो वह पूछता कि नये मकानों की खिड़कियों पर क्रॉस क्यों नहीं हैं...”

“उन दिनों के बारे में आज भी बात करना मुश्किल है। कभी-कभी मुझे वे दिन इतने पास लगते हैं, इतने पास कि लगभग महसूस किया जा सकता है, लेकिन फिर भी उनके बारे में बात करना महत्वपूर्ण है...”

“जब नदी जम गयी और उसमें जहाजों का चलना बंद हो गया, तो जहाजी मोरचे पर चले गये और कुछ पार्टीजानों के साथ हो लिये। जर्मन इन स्याहपोश जहाजियों से डरते थे। वे उन्हें काली मौत कहते थे...”

“जर्मन सोचते थे कि सार्विक दहशत फैल जायेगी। ऐसा कभी हुआ नहीं। जर्मन सोचते थे कि जब वसंत आयेगा, तो वर्ष में जमी पड़ी अनदफनायी लाशों से महामारियां फैल जायेंगी। लेकिन नगर ने अपने नागरिकों को संगठित कर लिया था और हमने अपने मृतकों को दफना दिया।”

“लेनिनग्रादवालों के लिए अधभूखे काम करना मुश्किल था। लेकिन तिस पर भी काम, सामूहिक प्रयास हमें शक्ति देता था, हम में से प्रत्येक को सहारा देता था। और लोग काम करते थे—कारखानों में मोरचे के लिए गोलाबारूद बनाते थे, मरम्मतशालाओं में और अस्पतालों में काम करते थे, स्कूलों में बाकायदा पूरी पढ़ाई होती थी। और लेनिनग्राद की स्त्रियां—वे तो, हमारी आदर्श, हमारी वीरांगनाएं थीं!”

अपने एक मित्र, एक अवकाशप्राप्त अभिनेता से मैंने यह वृत्तांत सुना:

“लड़ाई के कई साल बाद तक भी लोगों के अप्रत्याशित पुनर्मिलन होते रहे, बिछड़े दोस्त और संबंधी मिलते रहे। घेरे के प्रारंभिक दिनों में, जब मैं मोरचे पर था, तो एक दिन मेरी पत्नी औरतो की एक टोली के साथ मोरचे पर खाइयां खोदने के लिए गयी। वे ट्रेन पर सवार होकर शहर से कुछ दूर गयी, उतरी और आगे चलीं कि अचानक उन्हें सामने कुछ दूर मोटर साइकिलों पर सवार शत्रु सैनिकों का एक दल आता दिखाई दिया। सभी ट्रेन की तरफ वापस भागीं। मेरी पत्नी भी अपने आखिरी दम से भाग रही थीं कि ठोकर खाकर गोले से बने गढ़े में पड़ी एक औरत पर गिर पड़ीं। वह वही रुक गयीं। उस स्त्री ने कहा, ‘जाओ-जाओ, भागो! अपने को बचाओ! मैं नहीं जा सकती—मुझसे नहीं हिला जा रहा है।’

“मेरी पत्नी ने झुककर उसे पकड़ा और कीचड़ से खींच लिया। ‘उठो, उठो!’ उन्होंने बदहवासी में कहा। और फिर किसी तरह, किसी नयी ताकत से वह उस स्त्री को कुछ घसीटती तो कुछ उठाये-उठाये ट्रेन तक पहुंच गयी, जिसने चलना भी शुरू कर दिया था। लोगों ने झुककर उन दोनों को किसी तरह ऊपर खींच लिया, जहां वे दोनों बेहोश हो गयीं।

“बहुत समय गुज़र गया। एक दिन हमारे सौरस्नात नवनिर्मित नगर में सड़क पर बस के इंतजार में खड़े-खड़े उनका एक स्त्री पर ध्यान गया, जिसका चेहरा परिचित सा लग रहा था।



उस स्त्री ने भी मेरी पत्नी की तरफ देखा। अचानक उसका चेहरा खिल उठा। वह लपकी हुई मेरी पत्नी के पास आयी। 'मुझे जानती हो? मुझे पहचानती हो? तुम वही हो, जिसने मुझे गोले के गढ़े से खींचकर निकाला था, मुझे जबरदस्ती चलाया था। तुमने मेरी जान बचायी थी।'

"एक बार जब मैं मोरचे पर से छुट्टी पर शहर आया—मेरे खयाल में तीन दिन के लिए,—तो आखिरी दिन को एक ऐसी दूकान के सामने से गुजरते हुए, जो लोगो की लायी सभी तरह की चीजों—निजी सामान, किताबें, जेवर—को बेचा करती थी, मेरी निगाह सुंदर सुनहरे फ्रेम में अठारहवीं सदी के एक बढ़िया चित्र पर पड़ी। यह साम्राज्ञी कैथरीन का चित्र था। मैं जीवन भर चित्र इकट्ठा करता रहा हूं और मैं जानता था कि यह बहुत अच्छा चित्र है। वह मुझे पसंद आ गया और मेरी उसे लेने की बहुत लालसा हुई। वेशक मैं जाकर पैसे से चोरबाजार से कुछ रोटी भी खरीद सकता था। लेकिन उस समय वह चित्र मेरे लिए कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण था। मैंने मेल्समैन से कहा, 'इस चित्र को लपेटकर मुझे दे दीजियेगा?' 'हमारे पास लपेटने के लिए कुछ नहीं है,' उसने जवाब दिया। और मैं इस सोच में पड़ गया कि अपनी फ्रौजी वरदी में मैं घिरे हुए लेनिनग्राद की सड़कों पर रूस की साम्राज्ञी के चित्र को लिये धूमता कैसा लगूंगा? मैंने उसे नहीं खरीदा, लेकिन उसके बारे में अक्सर सोचता रहा हूं।"

यह सब पहले की बात है और आज नगर के भूतपूर्व विध्वंस के निशान भी देख पाना लगभग असंभव है। सिर्फ कुछेक इमारतों पर ही उन दिनों लगा एक बोर्ड बाकी है—“नागरिको, गोलावारी के समय सड़क की दूसरी तरफ चला कीजिये।”

नगर ने ऐतिहासिक महत्व की नष्ट इमारतों का पुनर्निर्माण कर दिया था, उनका पूर्ण जीर्णोद्धार कर दिया था। अब सिर्फ पुराने छायाचित्रों और संग्रहालयों के प्रदर्शों से ही आदमी उन दिनों के शौर्य का कोई अंदाज़ लगा सकता है।

वाद में, अस्तोरिया की ड्योढ़ी में खड़े-खड़े मुझे इस शहर की एक पहलेवाली यात्रा की याद आ गयी। उस समय होटल के सामने दो आदमी पटरी में बिजली के वरमे से गढ़ा खोद रहे थे। यह बिल्कुल अपने देश जैसा ही लग रहा था। न्यूयार्क में हर समय कोई न कोई मडकों को खोदता रहता है। मैं अपना कैमरा लेकर वहां गया।

“न, न,” बरमानेवाले ने हाथ से इशारा करते हुए मना किया, “हमारी तसवीर मत खींचिये। जाइये, जाकर शहर की तसवीरें खींचिये। लेनिनग्राद बड़ा खूबसूरत शहर है और यहा देखने को बहुत है। आप सड़क में गढ़े की तसवीर ही क्यों खींचना चाहते हैं?”

“तुम ठीक नहीं कह रहे हो,” अपने बेलचे को रखते हुए उसके साथी ने कहा। “यह सज्जन पर्यटक हैं और हमें इन्हें टोकना नहीं चाहिए।”



और इस तरह वे बहस करने लगे और मैंने तसवीर खींच ली। फिर मैंने उनसे कहा कि मैं इस तसवीर का गलत तरह से इस्तेमाल नहीं करूंगा। हमने हाथ मिलाये और मैं इस खूबसूरत शहर की सड़कों पर घूमने के लिए निकल गया।

ग्राफ़िक शिल्पशाला से हर्मिताज

लेनिनग्राद एक कला-समृद्ध नगर है। भव्य हर्मिताज, रूसी संग्रहालय के चित्र और देव-चित्र, बागों और सड़कों की मूर्तियाँ, सुंदर वास्तु के पुराने महल और उनके भीतर नानारूप पार्कीट (लकड़ी के) फ़र्श और नक्काशीदार दीवारें, सजावटी बाड़ें, फाटक और जंगले, नहरें, फ़ौवारे और पुल — ये सब इसे दुनिया के सबसे खूबसूरत शहरों में एक बना देते हैं।

पुरातन में मुझे नेवा के अनीचकोव पुल की कास्य अश्वारोही प्रतिमाएं विशेषकर प्रिय हैं, जो क्लोद्त की कृति हैं और लालित्य, शक्ति और काव्यमय सौंदर्य का सुखद समन्वय हैं।

मुझे लेत्नी (ग्रीष्म) उद्यान में इतनी बड़ी संख्या में सफ़ेद संगमरमर की मूर्तियाँ, राजसी कैथरीन और अपनी नीतिकथाओं के पात्रों से घिरी क्रिलोव की मूर्ति बहुत प्रिय है। मुझे भूतपूर्व प्रासादों के सामने छोटी टांगोंवाले शेरों पर बच्चों को चढ़ते देखना बहुत अच्छा लगता है।

अपने घोड़े पर दौड़ता पीटर महान मोना लीसा के चित्र जितना ही जग-जाना है, लेकिन परिचय के बावजूद मुझे इस स्मारक के तले गोलाकार पगडंडी पर चलते हुए सम्राट को बारी-बारी से ऐडमिरल्टी (नौकाधिकरण) की पुरानी इमारतों, नेवा और वास्तुकार रोस्सी द्वारा डिज़ाइन की गयी भूतपूर्व सीनेट और सीनोद की इमारतों और धूप में चमकते संत ईसाक के गिरजे के गुंबद के साथ बागों के पेड़ों की हरियाली की पृष्ठभूमि में देखते नया ही मज़ा आता है।

नूतन में मुझे अपनी काव्यमयी मुद्रा में भव्य अनीकूशिन के पुश्किन और फ़िनलैंड स्टेशन के सामने बीस के दशक के निर्मितिवादी मंच पर ओजस्वी लेनिन की मूर्तियों में आनंद आता है।

पुराना पेत्रोग्राद कवियों और लेखकों का, वैसे नर्तकियों और संगीतकारों का, चित्रकारों और मूर्तिकारों का घर था। और आज भी लेनिनग्राद में अनेक श्रेष्ठ कलाकार काम कर रहे हैं। उनका अपना कलाकार संघ और एक बड़ी विशेष ही प्रायोगिक ग्राफ़िक शिल्पशाला है।

शिल्पशाला पहली बार जाने पर मेरी अनातोली कपलान और येर्मोलायेव से भेंट हुई थी। कपलान ने साथ जाकर मुझे प्रेसों और पत्थर दिखाये थे और श्रेष्ठ मुद्रकों से मिलाया था।

“यहाँ काम करने का इच्छुक कोई भी कलाकार अपना नाम सूची में दर्ज करा देता है, जिससे जब कोई मुद्रक खाली होता है, तो कलाकार पत्थर पर (जिससे प्रिंट बनाया जाता है) अपने रेखाचित्र तैयार करने के लिए आ जाता है। रंगीन लिथोग्राफीय चित्रों के लिए कई पत्थरों का उपयोग किया जाता है और कलाकार को एक रंग पर दूसरे रंग के मुद्रण के क्रम की बड़ी सावधानी के साथ योजना बनानी होती है।

“प्रायोगिक प्रिंट दस के संस्करण में बनाये जाते हैं और वे कलाकार की प्रदर्शित करने के लिए, और चाहे, तो बेचने के लिए संपत्ति बन जाते हैं। इसके बाद वह अपना प्रिंट कलाकार

संघ के आदेशदायी निकाय को दे सकता है और अगर निकाय को लगे कि प्रिंट की काफ़ी मांग होगी, तो ५०० के संस्करण का आदेश दिया जाता है (यह प्रिंट हाथ से पत्थरों पर छापा जाता है, कलाकार द्वारा हस्ताक्षरित होता है और सजीव कला को जनता के पास लाने के लिए विशेष कला अतेल्ये में नाममात्र मूल्य पर बेचा जाता है) । ”

मुझे कृतित्व का काफी वैविध्य दिखाया गया — किसी कारखाने या फ़ार्म के प्रमुख व्यक्तियों के आदेश-निर्मित चित्र, स्थिर वस्तु चित्र, भूदृश्यचित्र, आकृति-रचनाएं। इनमें से कुछ कृतियां पुराने ढंग की थीं, लेकिन अधिकांश बहुत निजी किस्म की, सजीव और कल्पनाप्रवण थीं — हर कलाकार अपने ही ढंग से काम करता है।

येमोलायेव ठोस रंग की सपाट सतहों से मनोहर रूप पैदा करते हैं। उनके चित्रों का मुख्य विषय है फ़सल की कटाई और देहाती लोग। वेत्रोगोन्स्की कारखानों और निर्माणस्थलियों के दृश्य बनाते हैं। कुदोव की विशेषता भूदृश्यों और घुड़सवारों का सूक्ष्म चित्रण है। कपलान, जो सबसे प्रयोगधर्मी और कल्पनाशील कलाकारों में हैं, यहूदी लेखक शलोम अलेइकेम की कहानियों के आधार पर चित्र बना रहे हैं — उनकी रंगीन लिथोचित्रमाला का एक बड़ा संग्रह ५०० के संस्करण में प्रकाशित हो चुका है।

शिल्पशाला से मैं हर्मिताज देखने के लिए गया।

यहां नेवा के साथ-साथ और शिशिर प्रासाद से जुड़ी एक विशाल हरी और सफ़ेद इमारत खड़ी है, जिसके भीतर एक विश्वविख्यात संकलन है। इसके नाम के उद्गम के बारे में लिखते हुए लेविन्सन-लेसिग ने कहा था, “ इस संग्रहालय को अपना नाम १७६५ में शिशिर प्रासाद के निकट ही कैथरीन के दरबारियों की एक अंतरंग मंडली के लिए शिष्टाचार के कड़े नियमों की परिधि के बाहर अनौपचारिक दिलबहलाव के लिए बनाये गये एक भवन से मिला है। ”

यहां, हर्मिताज में, साम्राज्ञी कैथरीन ने अपने विराट संकलन को इकट्ठा करना शुरू किया। पीटर महान अपनी हालैंड यात्रा के दौरान पहले ही कुछ चित्र ला चुका था। अब कैथरीन ऐसे संकलन का निर्माण कर रही थी कि जो किसी से भी उन्नीस न हो। उसके रूसी और यूरोपीय दूतों ने ड्रेसडन, पेरिस, एम्सटरडम, वेनिस और लंदन के अभिजातों और व्यापारियों से पूरे के पूरे के संग्रह खरीद लिये। कुछ अलग-अलग चित्र भी खरीदे गये। १७६० के आसपास शुरू होकर चौथाई सदी की अल्प अवधि में मौलिक संकलन बन चुका था।

यह वह जमाना था कि जब यूरोप के राजा अपनी प्रतिष्ठा की वृद्धि करने के लिए महान कलाकृतियां खरीदा करते थे। और कैथरीन ने भी इस रुझान का अनुकरण किया और अपने राज दरबार के लिए विशिष्ट व्यक्तियों को जमा करने के साथ-साथ उसने चित्रों को भी इकट्ठा किया।

निकोलस प्रथम के शासनकाल में कुछ चित्रों के खरीदे जाने के अलावा कैथरीन के बादवाले शासकों ने इस संकलन में कोई खास अभिवृद्धि नहीं की। निकोलस प्रथम के समय में हर्मिताज को प्रतिष्ठित दर्शनार्थियों — ऊँची सामाजिक हैसियत रखनेवालों — के लिए खोल दिया गया, जिन्हें इसके लिए औपचारिक पोशाक में आना होता था। उन्नीसवीं सदी के आखिरी हिस्से में जाकर ही हर्मिताज के दरवाजे आम जनता के लिए खोले गये।

और सचमुच उन्नीसवीं सदी के अंत और बीसवीं सदी के आरंभ तक, जब दो रूसी व्यापारियों—मोरोज़ोव और इचूकिन—ने पेरिस के नये चित्रकारों की खोज की, कैथरीन के समय जैसी कोई अनोखी बात नहीं हुई। ये दोनों व्यापारी प्रारंभिक प्रवर्तक थे और वे पिकासो, मतीस, वान गोग और गोर्गे के कृतित्व के सबसे पहले संग्रहकर्ताओं में थे। इचूकिन ने उन्मुक्त उत्साह से पिकासो के नील काल, गुलाबी काल और घनचित्रण (क्यूबिस्ट) काल के चित्रों को इकट्ठा किया। उसने मतीस को विख्यात 'नर्तक' बनाने के लिए कहा। उसने मतीस की कई अन्य कृतियों और वान गोग तथा अन्य कलाकारों की कृतियों को खरीदा।

साम्राज्ञी कैथरीन के लिए कला-संग्रहण प्रतिष्ठा का काम था। उसके द्वारा खरीद का मतलब निर्विवाद मान्यता और सम्मान और ऊंची कीमत था। लेकिन मैं नहीं सोचता कि इचूकिन को इस तरह का कोई भी खयाल था। वह महज चित्रकला से अपने लगाव के कारण खरीदता था और जिन कृतियों को वह मास्को में अपने महल में दीवारों पर सजाता था, उनसे उसके धनी मेहमानों को विरक्ति ही हुआ करती होगी। इचूकिन अद्भुत सहजबोध और परिष्कृत ज्ञान संपन्न सुसंस्कृत व्यक्ति था।

जिस तरह फ्रांसीसी क्रांति के बाद सकलनों के राष्ट्रीयकरण के कारण लूट की श्रीवृद्धि हुई है, उसी तरह अक्टूबर क्रांति के बाद हर्मिताज के संकलन में भी महत्वपूर्ण योग हुआ, जब कई निजी संकलन वही स्थानांतरित कर दिये गये। इनमें इचूकिन और मोरोज़ोव के संकलन भी थे, जिन्हें हर्मिताज और मास्को के पुष्किन ललित कला संग्रहालय के बीच विभक्त कर दिया गया।

स्वाभाविकतया हर किसी की अपनी पसंद होती है। हर्मिताज में प्रवेश करके मैं महान एल ग्रेको को—उसके संत पीटर और संत पाल के चित्र को—देखता हूँ। मैं लेओनार्दो की माणिक्यवत मदोना लिता और मदोना वेनुआ को देखता हूँ। मैं तित्सिआन और जर्मन चित्रकारों को देखता हूँ। मैं काफी देर रेंब्राड्ट के चित्रों के कमरे में और फिर ऊपरी मंजिल पर वान गोग, गोर्गे और पिकासो के नील तथा गुलाबी काल के चित्रों के साथ रुका रहता हूँ। निस्संदेह वहाँ असंख्य और निधियाँ भी हैं और मैं फिर कभी आकर उन्हें भी देखता हूँ।

लेकिन मुझे "शानदार सैर" के लिए दलों में ठेलकर लाये और इस विराट संकलन को देखने के लिए अल्पकालिक चक्कर में लाये पर्यटकों पर सचमुच तरस आता है! मेरे लिए तो यह पचास व्यंजनोंवाली दावत में बैठने जैसा है। लेकिन कम से कम हर कोई यह तो कह ही सकेगा कि उसने हर्मिताज को "देख" लिया है और यह एक अविस्मरणीय अनुभव है।

३. उक्रइना

दुलहिन

उकड़ना में पवन मृदुल, क्षितिज व्यापक और धरती उपजाऊ और सुंदर है। यह बढ़िया फसलो और फसल उपजानेवालों की भूमि है, जिनके पुरखे हजार साल पहले भी इसी जमीन को काश्त करते थे। यह गहरी जड़ोवाली लोक-कला की भूमि है।

एक दिन मैंने एक दुलहिन को उसकी प्रादेशिक पोशाक में देखा। पुराने ज़माने के विलक्षण किसान, जो पश्चिमी पर्यटकों को इतने प्रिय हैं, अब कहीं नज़र नहीं आते। कारखानों और खेतों में स्त्री और पुरुष अलग-अलग हाथ के बुने कपड़े की बजाय और सभी जगहों के लोगों की तरह ही बड़े पैमाने पर निर्मित कामकाजी वस्त्र ही पहनते हैं। लेकिन कुछ त्योहारों और उत्सवों के मौकों पर सड़कों पर रंगबिरंगी पोशाकों की बहार आ जाती है। लोगो को अपनी विरासत पर नाज़ है। उन्हें वे पुरानी क़शीदे के काम की पोशाकें और सुंदर हथकते कपड़े पसंद हैं, जो उनके परिवारों में पीढ़ियों से चले आ रहे हैं। और शौक के लिए वे आज भी कढ़ाई करते हैं और कपड़े बुनते हैं।

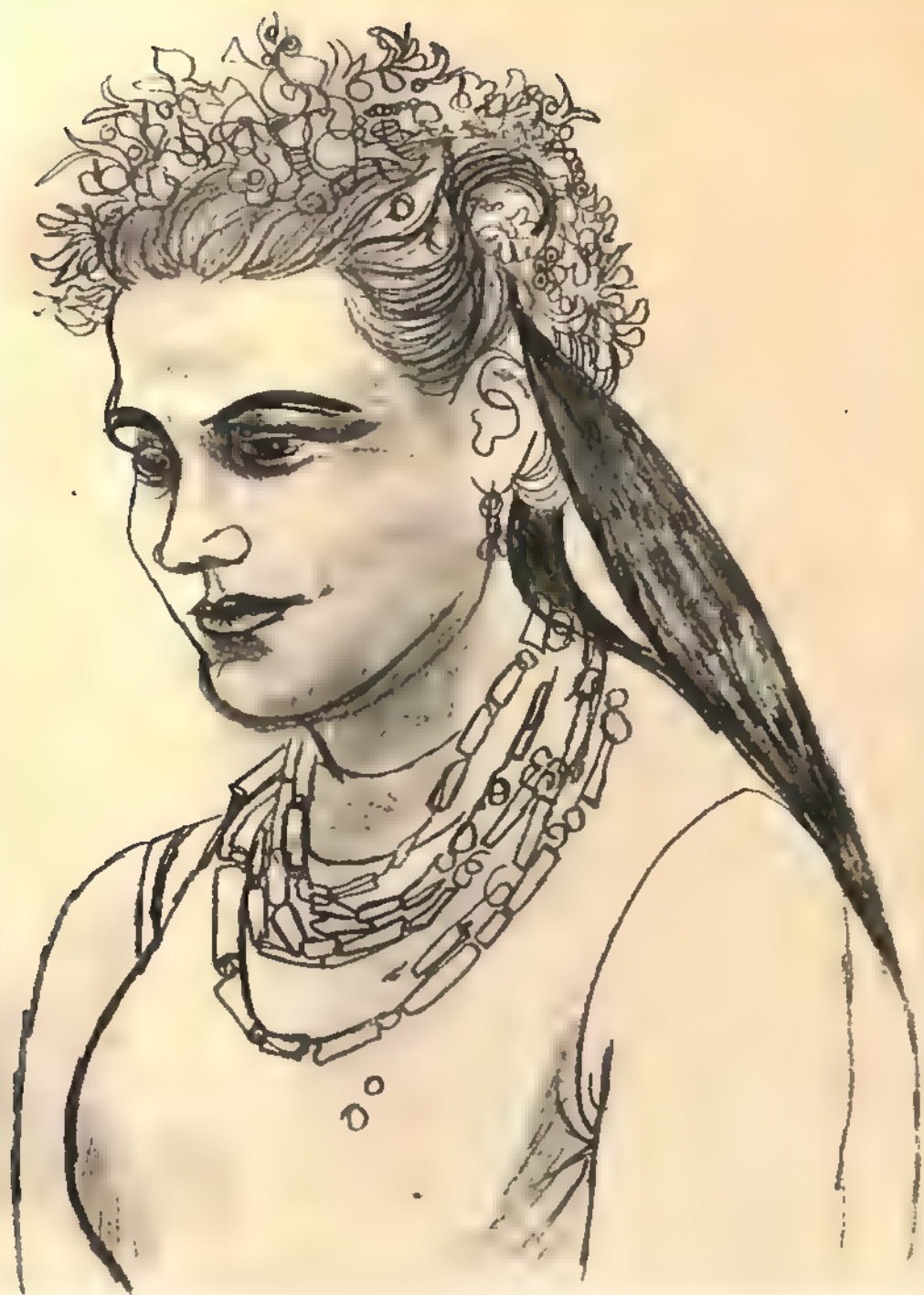
दुलहिन और उसके इष्ट मित्र गादी के लिए जा रहे थे।

यहां, कीयेव में, मेरी एक और उकड़नी स्त्री से—बहुत पहले की दुलहिन से—मुलाकात हुई। तब कात्या अठारह साल की थी। उसे और सेर्योभा को आपस में बहुत प्यार था और क्योंकि वसंत में वह अपनी स्कूल की शिक्षा पूरी कर चुकी थी और सेर्योभा को पास के ही ट्रैक्टर स्टेशन पर मिस्तरी की हैसियत से काम भी मिल चुका था, इसलिए जून के अंत में उनकी शादी भी होनेवाली थी। उसके कढ़े हुए ब्लाउज़ और वस्त्र बड़े चूल्हे के पासवाले लकड़ी के सन्दूक में रखे हुए थे। तैयारियां हो ही रही थीं कि तभी खबर आयी—जर्मनों ने सीमांत को पार कर दिया है। मदों की लामबंदी हो गयी और सेर्योभा मोरचे पर चला गया।

लेकिन अब, पतझड़ में, जब कि फसल पक चुकी थी, जर्मन उकड़ना में गहरे धंस आये हुए थे। उनके गांव के पास ही लाल सेना की एक बड़ी टुकड़ी घेरे में थी और जल्दी ही जर्मन सब कहीं ही दिखाई देनेवाले थे।

उसने बताया, “हमारे गांव के पासवाले क़सबे में कुछ पार्टीज़ानों ने हंगरियाइयों पर गोली चलायी—उनकी फ़ौजें जर्मनों की तरफ़ से लड़ रही थी। अगले ही दिन फ़ौजें और कुमुक के साथ वापस आ गयी। एक छोर से शुरू करके उन्होंने बकायदा हर घर में लोगों को जान से मारना शुरू कर दिया। इसे मैंने खुद अपनी आंखों देखा है। मुझे डर से दीवानी बनी एक लहलुहान बुढ़िया की याद आती है—उसके सफेद बाल खून से सने उसके चेहरे पर चिपके हुए थे और वह दौड़ती हुई चिल्लाती जा रही थी, ‘बचाओ, अपने को बचाओ, लोगो!’ वह तब तक चिल्लाती चली गयी कि एक जर्मन ने उसके पेट में अपनी संगीन भोंक दी। वह ज़मीन को नोचती हुई गिर पड़ी।

“बाद में पार्टीज़ानो ने एक और हमला करके कुछ नात्सियो को मार डाला और तब,



बदले में, हमारे ही गांववालों को घेरकर पासवाली पहाड़ी पर ले जाया गया, जहां से हम अपने जलते हुए मकानों को देख सकते थे—काला धूआं ऊपर बादलो तक जा रहा था।”

उसके पिता मोरचे पर थे। वह अपनी मां और दो बहनों के साथ रह रही थी, जिनमें से एक तो सिर्फ साल भर की ही थी।

उसने आगे कहा, “यहां, जलते हुए गांव के सामने ही ग्रामवासियों में से नौजवानों को अलग किया गया और धकेलते हुए कुछ दूर स्थित स्टेशन पर ले जाया गया। भूखे और बेतरह अकेले हम लोगों को मालगाड़ी के डिब्बों में इस तरह ठूस दिया गया कि खड़े होने को भी जगह मुश्किल से थी। और इसी तरह हमें जर्मनी के ठेठ बीच में एक बवेरियाई शहर ले जाया गया। वहां हमें काम की वरदिया दी गयी, जिन पर एक बड़ा विल्ला टंका हुआ था। हम वहां चीनी कारखाने में सूरज छिपने तक काम किया करते। मुझे वहां लटके एक बड़े नोटिस की याद आती है—‘जो कोई भी चीनी चुराने या खाने की कोशिश करेगा, उसे फौरन गोली से उड़ा दिया जायेगा।’

“हमारे पहरेदार पोलैंड के निकटवर्ती सीमांत प्रदेशों के रहनेवाले उकड़नी राष्ट्रवादी थे। वे नात्सियों के दोस्त थे और उनके विश्वस्त थे। वे अहाते के बाहर सुविधा की जिदगी जीते थे। उनमें से कुछ का तो हमारे साथ जो बर्ताव था, वह नात्सियों से भी बदतर था। वे मास्को और लेनिनग्राद के पतन के बारे में भूठी खबरें फैलाया करते थे। लेकिन हम उन पर यकीन नहीं करते थे। हम तो उसी दिन के लिए जी रहे थे कि जब हम अपने देश लौटेंगे, अपने घरवालों से मिलेंगे, फिर अपने खेतों में काम करेंगे और गरमियों की शामों को नाचा और गाया करेंगे।

“हमारी बागक में एक युवा स्कूल अध्यापिका भी थी। एक रात को उसने कील से अपने हाथ की नस को काट दिया। (हमने सुवह उसे मृत पाया)। उसने अपने ब्लाउज पर एक परचा नत्थी कर दिया था। उसमें उसने लिखा था कि उसे अपनी जिंदगी खत्म करनी पड़ रही है, क्योंकि जर्मनों के लिए जिंदा रहकर और काम करके वह अपने श्रम से उनकी सहायता कर रही थी। यह कोई हताशाजनित आत्महत्या नहीं थी—यह दुश्मन के खिलाफ आक्रामक कार्रवाई थी। ‘अपनी मौत से मैं हमारी अंतिम विजय में योग दे रही हूं!’

“मुझे शिविर में तब की अत्तेजना की याद आती है कि जब हम ऊपर अमरीकी हवाई जहाजों के दलों को देखने और उनके शोर को सुनने लगे थे। ‘अपने वम गिराओ! गलीज जर्मनों को खत्म करो!’—हम मन में उनसे कहा करते। आखिर, १९४५ में अमरीकी फ़ौजों ने हमें आजाद कर दिया और अब हम स्वदेश लौटने के दिन गिनने लगे। कुछ अमरीकी हमारे लोगों से बातें करते थे, उन्हें संयुक्त राज्य अमरीका में बढ़िया जिंदगी के बारे में बताते थे और उनसे वापस न लौटने का आग्रह करते थे। और कुछ लोग रुक भी गये—कुछ जर्मनी में ही, पर ज्यादातर वे कनाडा और संयुक्त राज्य अमरीका ही गये। लेकिन वे पिछड़े हुए, प्रतिक्रियावादी लोग थे। जो लोग जर्मनों की तरफ से जनरल ब्लासोव और दूसरे फ़ासिस्ट गिरोहों के साथ लाल सेना के खिलाफ लड़े थे, उन्हें एक समझौते के मुताबिक अमरीकी फ़ौजों ने लाल सेना के सुपुर्द कर दिया। लेकिन कुछ अमरीकी अफ़सर ऐसे थे, जिन्होंने कुछ उकड़नी राष्ट्रवादियों को आगाह कर दिया था और वे सीधे जर्मन देहातों में जाकर गायब हो गये।

“मैं अपने नष्ट हुए गाव लौट आयी। मुझे अपनी मा और बड़ी बहन मिल गयी। गोदवाली बहन मर गयी थी। सेर्योभा मोरचे पर मारा गया था। और जहां तक हमारे पिताजी की बात है, तो उनके बारे में तो हमें कुछ सुनने को भी नहीं मिल पाया! हमारे गाव का अब नवनिर्माण हो चुका है, फसल पकी हुई है और अब फिर शामों को हम अपने गाने गाते और नाचते हैं। लेकिन मैं अकेली हू। मैंने शादी नहीं की और मैं अक्सर सेर्योभा के बारे में सोचा करती हूँ।”

कीयेव

कीयेव की तत्ती धूप में मैं दनेपर के किनारे टहल रहा था और बहुत साल पहले यहा आनेवाले एक और अमरीकी के बारे में सोच रहा था। इसलिए कि अमरीकी इंजीनियर ह्यूग एल० कूपर, जिन्होंने विराट दनेपर बांध के निर्माण में सोवियत संघ के लोगो के साथ इतनी अच्छी तरह मिलकर काम किया था, इस नदी और इस इलाके के इतिहास का अंग बन गये हैं।

कीयेव में हर कही इतिहास का बोध बहुत प्रबल है। यह संत सोफिया में—पहले १०३७ में संपूर्ण होने के साथ तातारों द्वारा मिट्टी में मिला दिये जानेवाले और बाद में और भी अधिक भव्यता के साथ निर्मित होनेवाले गिरजाघर—विद्यमान है।

यह उन चौड़े छायादार राजमार्गों और इमारतों में विद्यमान है, जिन्होंने युद्ध के दौरान विनष्ट भवनों और मार्गों का स्थान ले लिया है। और यह वीर मार्ग के छोर पर स्थित विशाल सूचीस्तंभ में, उन आदमियों, औरतों और बच्चों के सम्मान में खड़े सूचीस्तंभ में विद्यमान है कि जिन्होंने नात्सियों के खिलाफ जूझते हुए इसलिए अपनी जानें दी थी कि उनका शहर एक बार फिर खड़ा हो सके। यह हाल के समय के इतिहास का सोवियत संघ है। यह गत युद्ध की ट्रेजेडी और गहन व्यथा है।

यहां, कीयेव में मेरी एक उकड़नी कलाकार, अद्रेई बूदनीकोव, से मुलाकात हुई, जिनके चित्र इन वर्षों को अभिलिखित करते हैं। हम उनके स्टूडियो में बैठे हुए थे और बूदनीकोव पुरानी बातों को याद कर रहे थे।

“मेरा खयाल है कि मैंने हमेशा ही कलाकार बनना चाहा था, जब से याद है, मुझे तसवीरे बनाना ही अच्छा लगता था। मैं बुजुलुक नगर में—रूसियों और कज़ाको से आबाद एक इलाके में—एक रेल स्टेशन के अहाते में मिट्टी के छोटे से घर में पैदा हुआ था। गरमियों में स्कूल के ग्रीष्मावकाश के लिए बंद होने पर मैं नमक की खानों के इलाके में काम किया करता था। क्रांति के कुछ ही बाद रेलकर्मियों ने एक सांस्कृतिक क्लब और एक थियेटर का संगठन किया। मैंने इसी में पंद्रह साल की उम्र में दृश्य बनाना शुरू किया।

“हमारे छोटे से क्लब में कला में सच्ची दिलचस्पी ली जाती थी। यह हमारी जनता में संस्कृति के महान उत्थान का जमाना था। मैंने अपने आसपास की जिदगी का, कज़ाकों की जिदगी का रेखाकन और चित्रण करना शुरू कर दिया। वेशक, मेरा कोई शिक्षक, कोई सहायता

करनेवाला न था। एक बार जब मेरे चित्रों की क्लब में प्रदर्शनी हो रही थी, तो कई इंजीनियरों ने उसे देखा और मुझसे चित्रों के बारे में पूछा।

“उन्होंने कहा, ‘इस छोकरे को कुछ कलाचित्र देखने चाहिए।’ और इस तरह रेल मजदूर क्लब ने मुझे संग्रहालयों को देखने के लिए मास्को भेजा। मुझे मास्को में पहुंचने की याद है। कितना बड़ा शहर था! मैंने कभी इतने सारे लोग नहीं देखे थे! स्टेशन पर मैंने पूछा कि त्रेत्याकोव चित्रशाला कैसे पहुंचा जा सकता है। आखिर में वहां पहुंच ही गया और कोई दो हफ्ते मैंने रेल मजदूर गृह में रातें बिताते हुए चित्रशाला को ही अपना घर बनाये रखा।

“सुबह मैं थोड़े से विस्कूट खरीद लेता और संग्रहालय के दरवाजे पर उसके खुलने के इंतजार में खड़ा हो जाता। मैं सारा दिन चित्रों को देखते बिता देता। अपने देखे कृतित्व से मैं अभिभूत और अतृप्त हो रहा था। मैंने जीवन के सौंदर्य और अर्थ को अनुभव किया और मैं जान गया कि जनता के जीवन में कुछ सुंदरता का योगदान करने के लिए मुझे कलाकार बनना होगा।

“घर लौटने के बाद मैंने मजदूरों से बातें कीं। मैंने उन्हें बताया कि मैंने क्या देखा है और यह भी बताया कि मैं कलाकार बनना चाहता हूं। बाद में कई बार कई कलाकार हमारे इलाके में आये और उन्होंने मेरी रंग मिलाने में और रचना के बारे में कुछ जानने में सहायता की। उसी समय उक्रेना में महान सामूहिकीकरण की शुरुआत हुई। शिक्षा निदेशक के साथ-साथ मेरा काम शिक्षाप्रद प्रचार फ़िल्में दिखाना था।

“हम घोड़ा जुते छकड़े में बैठकर कुछ गांवों में जाते—अक्सर हम ठिकाने पर रात को ही पहुंचते। हम सड़कों पर ‘किनो’ (सिनेमा) चिल्लाते हुए निकलते और लोग इकट्ठा हो जाते। फिर मैं परदा लगा देता और प्रोजेक्टर चलाता।

“बाद में मैं स्तालिनग्राद चला गया और कुछ समय वहां एक कारखाने में काम किया। मजदूरों ने मेरे चित्र देखे और जल्दी ही मेरे एक कला विद्यालय में दाखिले का इंतजाम कर दिया। उसी के साथ-साथ मैंने मजदूरों के अखबार के लिए काम करना शुरू किया। छात्र प्रदर्शनी के समय कुछ कलाकार मास्को से आये और उन्होंने मेरे कुछ चित्रों को चुन लिया। मैं पढाई में अच्छा था, क्योंकि मुझे चित्रकार बनने की प्रबल लालसा थी।

“मेरी इच्छा थी कि मैं अपने कसबे वापस जाऊंगा और अपने लोगों के लिए सांस्कृतिक कार्य करूंगा। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मुझे स्तालिनग्राद कलाकार संघ में ले लिया गया और मैं चित्रकारी करने लगा। लेकिन जल्दी ही जर्मनों ने सोवियत संघ पर हमला कर दिया और इस तरह वह भयानक युद्ध शुरू हो गया। मुझे याद है कि किस तरह हम—युवा लोग—मोरचे पर गये थे, जर्मनों को रोकने के लिए खाइयां खोदी थी और कमर-कमर तक पानी में काम किया था। मैं मोरचे पर ही रुका रहा। मेरी खराब निगाह के कारण मुझे सेना में नहीं लिया जा रहा था। इसलिए मैंने पोस्टर बनाना और मोरचे के अखबारों के लिए चित्र बनाना शुरू कर दिया। मैं मोरचे की अगली पांतों पर लोगों के रूपचित्र बनाया करता और सिपाही उन्हें पसंद करते। उन्हें ये चित्र फ़ोटोचित्रों से अधिक वैयक्तिक लगते। मुझे एक सिपाही का चित्र



वनाने की याद है—हम दोनों पत्थरों के एक ढेर और एक मकान के मुड़े-तुड़े जंगले के सहारे खड़े थे। अचानक एक गोली सनसनाती हुई बराबर से निकल गयी। फिर एक और इसी तरह से निकल गयी। मैं अचानक झुकने लगा, कहीं जा छिपना चाहने लगा, मगर सिपाही ने कहा, 'घबराइये मत साथी कलाकार, ये गोलियां खतरनाक नहीं हैं। मैं इनकी आवाज से ही बता सकता हूँ। अगर बात ज्यादा खतरनाक हो जायेगी, तो मैं आपको बता दूंगा।'

"स्तालिनग्राद में मैं उस मकान के ६५ दिन के घेरे में, जो मार्जेट पाब्लोव भवन के नाम से मशहूर हो गया है, बिल्कुल ही अगली कतार में था। यहाँ हमारे कई जनतंत्रों के लोग—उक्रेनी, जार्जियाई, कजाख, रूसी—जर्मनों को खदेड़ने के लिए लड़ रहे थे।

"मुझे वास्या जाइत्सेव की याद आती है। स्तालिनग्राद की लड़ाई का वह मशहूर कमीनदार था। जब तक उसकी स्थिति बर्लिन पहुंची, तब तक वह ३०० जर्मन अफसरों और सिपाहियों को मौत के घाट उतार चुका था। उसका खात्मा करने के लिए एक इतना ही मशहूर जर्मन कमीनदार स्तालिनग्राद भेजा गया। कई दिन तक वे एक-दूसरे को ढूँढते रहे—मकानों के बीच में, खंडहरों में, सड़कों के आरपार, ध्वस्त मकानों की मंजिल-मंजिल पर। कई बार उनका आमना-सामना भी हुआ, पर फिर वे एक-दूसरे की आंखों से ओझल हो गये। और फिर एक दिन, जब वास्या कई सिपाहियों के साथ एक मकान के खंडहरों में बैठा हुआ था, एक सिपाही ने अपने सिर को बेपरवाही से उठाकर आड़ के पत्थरों से ऊंचा कर दिया और बेजान होकर गिर पड़ा—उसके सिर को एक गोली ने वीध दिया था। यह सब इतनी जल्दी—निमिष मात्र में हो गया था! और जाइत्सेव जानता था कि ऐसा सिर्फ एक ही आदमी है कि जो किसी निशाने पर इतनी तेजी से गोली चला सकता है, और वही तो उसका आदमी है!

"कोई ३०० गज की दूरी पर उसे एक अधगिरी दीवार दिखाई दी और उस दीवार की पतली सी दरार में उसे एक आदमी का पार्श्व चेहरा दिखाई दिया। उसने ज़मीन पर पड़ी एक लकड़ी को उठाया, उस पर अपना दस्ताना फैला दिया और फुरती से उसे अपने सिर के ऊपर उठा दिया। फौरन ही एक गोली चली और उसके दस्ताने में से होकर निकल गयी। जाइत्सेव ने सोचा कि अब शक की कोई गुंजाइश नहीं है—अब उसे सिर्फ यही करना है कि उस आदमी को इस तरह हिलवाये कि वह दरार के बिल्कुल सामने आ जाये। 'सुनो,' उसने फुसफुसाकर अपने साथियों से कहा, 'मैं उधर दाहिनी तरफ जा रहा हूँ। जब मैं अपने सिर से इशारा करूँ, तो तुम चिल्ला देना। चिल्लाना अचानक और जोर से—मानो तुम पागल हो गये हो।' उसने दरार पर निशाना साध दिया और फिर अपने सिर को हिलाकर इशारा कर दिया। उसके साथी चिल्लाये। जैसे ही एक छाया अनायास ही दरार में हिली, वास्या ने गोली चला दी।

"बाद में जर्मन कमीनदार की लाश से उन्हें ३००—३०० मार्क के कई कूपन मिले—हर कूपन उसके मारे एक आदमी का इनाम था।"

पुरानी बातों को फिर याद करते हुए बूदनीकोव ने आगे कहा, "जाइत्सेव एक अलमस्त और हिम्मती आदमी था। कोई नहीं जानता था कि वह कब क्या कर बैठेगा। एक दिन उसने अपने साथियों से कहा, 'आओ, जर्मनों को दिखा दें कि हम अविजेय हैं।' वे लोग जर्मनों द्वारा अधिकृत



ममायेव पहाड़ी के तले में धातु के एक बड़े टुकड़े को घसीट लाये। एक सिपाही अपना अकार्डियन ले आया। 'चलो, शुरू करो!' जाइत्सेव ने कहा। अकार्डियन की धुनों के साथ जाइत्सेव अपने भारी फ़ौजी बूटों से धातु पर थाप देकर ताल निकालने लगा। उनके सिरों पर होकर जर्मन गोलियां उड़ती रहीं।

"जब हमने स्तालिनग्राद को ले लिया और जर्मनों का सफ़ाया कर दिया, तो मैं चित्र बनाने के लिए ममायेव पहाड़ी पर गया। यह स्तालिनग्राद में सबसे ऊंची जगह थी, जहां से जर्मन शहर पर गोलावारी किया करते थे। मुझे याद आया कि शांतिकाल में, जब मैंने उसका चित्र बनाया था, वह कितनी हरी हुआ करती थी, जहां परिवार आराम और पिकनिक के लिए आया करते थे। अब वह हरी नहीं, ललछाँह भूरी थी। मैंने उसकी सतह में अपना बूट गड़ाया। वह ज़मीन पर बिखरी जंगझायी धातु से भरी पड़ी थी।

"जर्मन कब्ज़े के एक शहर में एक धातु कारख़ाना था। यहां सोवियत संघ में लूटी गयी धातु को युद्ध कार्यों के लिए पिघलाने के बास्ते लाया जाता था। कारख़ाने के मज़दूर ज़्यादातर रूसी और उक़्रइनी दास श्रमिक—किशोरियां, औरतें और बूढ़े लोग—ये और उनके निरीक्षक जर्मन थे। कारख़ाने के अहाते में हमेशा धातु का बड़ा ढेर पड़ा रहता था। एक दिन उस ढेर में एक उक़्रइनी युवती को लेनिन की मूर्ति मिल गयी। उसने औरो को इसके बारे में बताया और उन्होंने तय कर लिया कि मूर्ति को किसी भी कीमत पर पिघलाने के लिए भट्टियों में नहीं जाने देंगे। वे जानते थे कि इंतज़ार के अब सिर्फ़ कुछ ही दिन बाकी हैं, लेकिन वे यह भी जानते थे कि मूर्ति को अहाते से बाहर लाने का मतलब अपनी ही जानों को ख़तरे में डालना होगा।

"उन्होंने प्रभारी इंजीनियर से बात करने की सोची, जो जर्मन था और काफी कुछ अपने काम से ही काम रखता था। आखिर उन्होंने उससे बात करने का निश्चय कर ही लिया। 'मैं इसके बारे में कुछ नहीं जानता,' उसने कहा। 'और न मैं उस तरफ़ देखता ही हूँ।' प्रत्यक्षतः वह भला आदमी था और नात्सी नहीं था। उसी रात को स्त्रियों ने मूर्ति को एक शेड में पहुंचा दिया और लकड़ी के शहतीरों के नीचे छिपा दिया।

"कुछ ही समय के भीतर लाल सेना शहर के पास पहुंच गयी। जर्मन भाग खड़े हुए। तब स्त्रियों ने नगर के प्रवेश मार्ग पर लकड़ी का एक मंच बनाया और कांस्य प्रतिमा को उसके ऊपर स्थापित कर दिया। आप सोच सकते हैं कि जब हमारे सैनिकों ने लेनिन को अपना स्वागत करते देखा, तो उनको कितना आश्चर्य और रोमांच हुआ होगा! वह अद्भुत था।

"युद्ध के बाद मैं कीयेव में रहने और काम करने आ गया," बूदनीकोव ने कहा।

शाम तक हम शहर में घूमते रहे। अपिरा थियेटर के सामने हरे ट्रकों की क़तार खड़ी हुई थी। बूदनीकोव ने बताया, "आज रात के शो के सारे टिकट एक सामूहिक फ़ार्म ने खरीद लिये हैं। मेरा खयाल है कि वे लोग शहर में ही कहीं हैं—शायद शाम का खाना समय से कुछ पहले ही खा रहे हों।"

"मैं यहा १९५६ में आया था," मैंने बूदनीकोव को बताया, "और मुझे याद है कि मैंने उस्पेन्स्की (उद्ग्रहण) गिरजे के खंडहरों के सामने एक बूढ़े मठवासी साधु से बातें की थीं।

“उसने कहा था, ‘नात्सी यहां दो साल से ज्यादा रहे थे। और सितंबर, १९४१ में उन्होंने ३० हजार लोगों—उक्रेनियों, रूसियों, यहूदियों और बजारों—को कत्ल कर दिया था। गोद के छोटे-छोटे बच्चों तक को। बूढ़ों और बीमारों को भी। नात्सी सैनिक उन्हें वध के लिए पशुओं की तरह सड़कों पर हांकते हुए ले गये थे—उन्हें चलते रहने को विवश करने के लिए वे उनकी टांगों में संगीनें चुभाते जा रहे थे।’

“मुझे न्यूरेमबर्ग मुकदमे की, और कीयेव में नात्सियों के अत्याचारों के बारे में अखबारों में छपी खबरों की याद आ गयी।

“साधु ने आगे बताया था, ‘एक छोटा सा बच्चा था—पांच ही साल का और इतना खूबसूरत। हम सभी उसे प्यार करते थे। हमने उसे समझाने की कोशिश की कि उसे छिपे और चुप रहना चाहिए। लेकिन भला किसी बच्चे को, जिसने सिर्फ प्यार और सदयता को ही जाना है, आप नफ़रत और वदी कैसे सिखा सकते हैं? एक दिन वह चुपके से बाहर खिसक गया। हमने उसे फिर कभी नहीं देखा। हमने यहूदी नागरिकों को बचाने की कोशिश की थी, मगर नात्सियों ने उनका पता लगा लिया।

“‘यह फ़ासिस्टों की कारस्तानी है,’ ढहे हुए भित्तिचित्रों की तरफ़ इशारा करते हुए उसने कहा था। ‘ज़रा इन चित्रों की तरफ़ तो देखिये! सलीब के इस मुड़े-तुड़े लोहे की तरफ़ तो देखिये! यह कितना पुराना और कितना खूबसूरत था! लेकिन इसे इतना नुक़सान पहुंचा है कि इसकी मरम्मत नहीं की जा सकती। यह उनका बदला था। जब जर्मन यहां थे, तो पार्टीज़ान हमारी भूलभुलैयाओं में छिप जाया करते थे और जर्मनों पर रात में हमले किया करते थे। हमारे मठ में भी कुछ लोग पार्टीज़ान बन गये थे। जब लाल सेना ने फ़ासिस्टों को कीयेव के बाहर खदेड़ा, तो उन कुत्तों ने आखिरी दिन गिरजे को बारूद से उड़ा दिया।’”

फ़सल कटाई

जुलाई में सोवियत संघ के उष्ण प्रदेशों—उक्रेना, बेलोरूस, मध्य एशिया—में फ़सल कटाई शुरू हो गयी। और कई शामों को हमने टेलीविज़न पर हलकी बयार में लहराते, दूर क्षितिज में जा मिलते गेहूं के अंतहीन विस्तारों पर एक-दूसरे के पीछे तिरछे जलूस में जाती महाकाय हार्वेस्टर कंबाइनों और आसमान में बदलियों के हलके गुच्छों का दृश्य देखा।

हमने काम के कीर्तिमान स्थापित करनेवाले वीरों—पुरुषों और स्त्रियों को, चालकों को और समारोहों के दृश्यों को देखा। मुझे टेलीविज़न पर देखा एक विशेषकर हृदयग्राही दृश्य याद है—लोगों की भीड़ में खड़े एक मुसकराते हुए आदमी का चेहरा, बेक्राबू बालों से ढका उसका पसीने में भीगा माथा, और बजता हुआ बैड। एक लडकी आकर उसके गले में लाल फ़ीते से बंधा गेहूं की बालों का हार डाल देती है—हवाई में अलोहा लोगों के स्वागत समारोह की ही तरह।

फिर एक और दृश्य याद आता है। आटा गूथती एक सुंदर युवती, जो क़शीदेकारी का ब्लाउज़ पहने हुए है और जिसकी मजबूत बांहें उसकी आस्तीनों में लिपटी हुई हैं—उसके हाथों की बंधी

हुई गति, आटे के उस मुलायम और बड़े ढेर में उसकी उंगलियां। वह लोई को लकड़ी के बेलचे पर रखकर अपनी घरेलू भट्टी में डाल देती है। इसके बाद मैं रोटी को भट्टी से निकलते और अब खुली खिड़की के दासे पर ठंडी होने के लिए रखी देखता हूं। सूरजमुखी के बड़े-बड़े फूल हवा में अपने बंदनचारों से सजे सिरों को हिला रहे हैं।

हम पीछे लौटकर फिर गेहूं की वालों के हार को पहने खड़े आदमी के पास चले जाते हैं। एक युवा स्त्री आती है, उसके हाथों में बढ़िया कशीदे के काम के तौलिये पर रखी ताजा अनाज की बनी डबल रोटी है। आदमी खुलकर मुसकराते हुए उसे ग्रहण करता है। बाजा बज रहा है, युवा लोग नाचने लगते हैं, यह फसल का त्योहार है, हजारों साल पहले की प्राचीन प्रथा है, जो आज सामाजिक उपलब्धियों की खुशी का प्रतीक है।

मुझे एक और दृश्य याद आता है। पिछले पतझड़ में एक अप्रत्याशित ओलावृष्टि ने गेहूं को जमीन पर गिरा दिया। लोग रात भर ट्रैक्टरों की रोशनी में काम करके जितना भी हो सका, उतना बचाने में लगे रहे। "हमने कुछ अनाज बचा लिया, मगर बरबाद बहुत हुआ," एक आदमी ने कहा। "मैंने अपने पके हुए गेहूं को कीचड़भरी मिट्टी में मिलते देखा, तो मैं बच्चे की तरह रोने लगा।"

'सोवेट्स्काया कूल्तूरा' समाचारपत्र में मैंने स्थानीय फसल के बारे में रोस्तोव प्रदेश की एक रिपोर्ट पढ़ी। पता लगा कि कई लोगों ने काम के नये कीर्तिमान स्थापित किये हैं। "उस इलाके में पहुंचने पर हमने जिस उत्तेजना का अनुभव किया, उसे आसानी से समझा जा सकता है," एक सफरी सगीत-मंडली के एक गायक ने कहा। "इस खबर को सुनते ही हमने तुरंत वहां जाने का फैसला किया। हम अपने गीतों और अपने संगीत से फसल काटनेवालों और उनकी उपलब्धियों का समारोह मनाना चाह रहे थे।

"सभा खेतों में ही हुई और जैसे ही कबाड़ियों ने काम करना बंद किया कि अचानक गेहूं के खेतों पर एक गीत की लहर दौड़ने लगी। यह घटना कोई अनुपम नहीं है। श्रम और कलाओं का घनिष्ठ संबंध हर कहीं - कारखानों में और खेतों में - प्रत्यक्ष है।"

हम जिस घर में रहा करते थे, उसी के पास लेनिनस्की प्रोस्पेक्ट की पेड़ों की लंबी कतारों से घिरी पगडंडियों पर मैं अक्सर बूढ़ी औरतों को कागज के थैलों में रखे रोटी के टुकड़े पक्षियों को चुगाते देखा करता था। ये पक्षी आदमी के आदी हैं, वे लोगों के बिलकुल पास आ जाते हैं। कभी-कभी तो वे आदमी के कंधों पर उड़ते आ जाते हैं। मैं भी घूमते समय मास्को के पक्षियों को चुगाने के लिए जब मैं रोटी का एकाध टुकड़ा ले जाया करता था।

मेरे एक मित्र ने कहा, "कुछ समय पहले हमारे यहां फसल खराब हुई थी। यह सुनिश्चित करने के लिए कि सोवियत संघ के लोगों को रोटी की किल्लत न हो, सरकार ने संयुक्त राज्य अमेरिका से बड़ी मात्रा में - एक अरब डालर से अधिक का - अनाज खरीदा। मगर, जानते हैं, इसके बावजूद हमारी रोटी की कीमत बही रही।"

और रोटी की बात करते हुए मुझे याद आ जाता है कि हमारे पड़ोस में एक बेकरी की दीवार पर मैं अक्सर एक सुंदर पोस्टर देखा करता था, जिस पर यह लिखा था:



“रोटी का इसके अलावा और कोई काम नहीं है कि वह अपने को मनुष्य को दे, उसका स्वाद से पेट भरे, दिन प्रति दिन उसका पूरी तरह पेट भरे। आदमी की कई और जिम्मेदारियों में एक मुख्य जिम्मेदारी है जमीन को जोतना, बीज को बोना और अच्छी फसल पैदा करना। रोटी जीवन का सत्व है। यह तंदुरुस्ती का अक्षय स्रोत है। यह कहना कि जिसके पास रोटी है, उसके पास ताकत है, सिर्फ हमारे लिए ही नहीं, सिर्फ आज के लिए ही सही नहीं है। रोटी सिर्फ पोषण की चीज ही नहीं है। रोटी शायद मनुष्य के जीवन का माप और मियार है। जिस आदमी को रोटी बिना मेहनत के मिलती है, वह कर्तव्य की भावना के बिना जीता है। जो आदमी मुश्किल के वक्त में अपनी रोटी बांटकर खाता है, वह भला, निस्स्वार्थ और दयालु है। जो अपनी रोटी कमाता है, वह मेहनतकश है।

“उन लोगों के बारे में क्या कहा जाये, जो रोटी को बेपरवाही के साथ फेंक देते हैं? लगता यह है कि रोटी सबसे महत्वपूर्ण तब होती है कि जब उसकी कमी होती है और जब वह आसानी से मिल जाती है, तो इतनी महत्वपूर्ण नहीं रहती। लेकिन न तो रोटी की भौतिक उपलब्धता, न उसका सस्तापन और न उसका सर्वसुलभ होना ही उसे कोई मामूली चीज बना देते हैं। बात ऐसी नहीं है। धरती पर सूरज चमके या न चमके, पानी बरसे या न बरसे, रोटी को प्राप्त करना बहुत मुश्किल काम है।

“अच्छी और भरपूर फसल के पहले सख्त काम करना होता है, जिसकी प्रचंडता में किसी भी बड़ी लड़ाई से तुलना की जा सकती है। इसमें वैज्ञानिक, सस्यविज्ञानी, कृषिविद, कृषिजीवी, और निर्माणकर्मों—कृषि प्रविधियों के निर्माता, प्रविधिज्ञ, आविष्कारक और खेतों में काम करनेवाले श्रमजीवी—मेहनत करते हैं। दिन-रात जुताई और कटाई करनेवालों, पीसनेवालों, बेकरों और अंत में रोटी के प्रदाय से संबंधित लोगो और दूकानों में काम करनेवालों की मेहनत लगती है।

“लेकिन अगर हम व्यापक नज़रिये से देखें, तो हर कोई—चाहे वह धरती के संपर्क से कितनी ही दूर क्यों न हो, सभी लोग रोटी से संबद्ध हैं। रोटी हमारी राष्ट्रीय संपत्ति है और रोटी के प्रति हमारा दृष्टिकोण मनुष्य के योग्य होना चाहिए।”

सोवियत समाज में स्त्री

सोवियत संघ में स्त्री को वाद्यवृद्ध की सदस्य के रूप में, यातायात का नियंत्रण करते, अस्पताल में आपरेशन करते या कारखाने अथवा सामूहिक फार्म की प्रधान की हैसियत में देखना कोई असाधारण बात नहीं है, क्योंकि सभी रोजगार और सरगरमियां उसके लिए खुले हुए हैं। एक दिन शहर के बाहर कार में जाते हुए मैंने एक स्त्री को जमीन की पैमाइश करते देखा। मैं उतरकर उसके पास गया, अपना परिचय दिया और मैंने उससे कहा कि मैं सोवियत संघ में स्त्री की भूमिका के बारे में कुछ जानना चाहता हूँ।

“समझ में नहीं आता कि क्या कहूँ,” उसने जवाब दिया। “बात यह है कि हम अपनी



स्थिति को इतना स्वाभाविक मानने की आदी हैं कि सिर्फ जब कोई ऐसा सवाल उठता है, तभी जाकर मुझे इसके बारे में सोचना पड़ता है।”

“आपने अमरीका में नारी स्वातंत्र्य आंदोलन के बारे में पढ़ा है?” मैंने पूछा।

“हां-हां। हमारा खयाल है कि वह शानदार है। वेशक, हमारे लिए उसे समझना कोई आसान नहीं है—खासकर उसकी कुछ अतिशयताओं के बारे में पढ़ते समय। लेकिन हम अमरीकी नारी की सराहना करते हैं। आप जानते हैं कि जारशाही का तख्ता उलटे जाने के पहले रूसी नारी अमरीका में नारी की स्थिति का बड़े सम्मोहन के साथ अनुगमन किया करती थी—सफ़रगेट (स्त्री मताधिकार) आंदोलन, उसकी स्वतंत्रता और आत्मनिर्भरता। मेरे खयाल में अब हालत उलटी हो गयी है। मैं जानती हूँ कि वहां हमारी स्थिति सराहना और ईर्ष्या की चीज़ है।”

“हमारे तो कुछ नौजवान यहां भी नारी स्वातंत्र्य आंदोलन के विकसित होने की आशा कर रहे हैं,” मैंने कहा।

“खैर, यह तो बेवकूफी की बात है। वे यह हमारी हालतों के अज्ञान के कारण कहते हैं। नारी स्वातंत्र्य का सबसे महत्वपूर्ण आधार आर्थिक आधार है। यह हमारे पास है। वेशक, हमारे यहां अब भी कुछ समस्याएँ हैं, खासकर मध्य एशियाई जनतंत्रों में। आप जानते हैं कि स्त्रियों ने वहां परदा छोड़ने में बड़ी वीरतापूर्ण भूमिका अदा की थी। वह एक क्रांतिकारी कार्य था। लेकिन फिर भी, पुरानी आदतें जड़ जमाये रहती हैं, कुछ आदमी अब भी जिंदगी के पुराने ढर्रे से चिपटे हुए हैं।”

“मैं जानता हूँ,” मैंने उत्तर दिया। “मैं इनमें से कुछ जनतंत्रों में जा चुका हूँ और इस तरह की कुछ बातें देख चुका हूँ। उदाहरण के लिए, मुझे दिये गये एक विदाई भोज में सिर्फ़ आदमी ही आये थे, स्त्री एक भी नहीं थी।”

“हां, लेकिन हमारे नौजवान, हमारी युवतियां इसे बरदाश्त करने के लिए तैयार नहीं हैं,” उसने कहा। वह मुमकराई और बोली, “जानते हैं, पहली और अभी तक एकमात्र महिला अंतरिक्षयात्री हमारी वलेंतीना तेरेष्कोवा ही है और आप हमारी मशहूर जहाज़-कप्तान के बारे में भी सुन चुके हैं—संसार की पहली महिला जहाज़-कप्तान आन्ना श्चेतीनिना है, जो दुनिया के अधिकांश सागरों और महासागरों में तरह-तरह के पोतों का संचालन करते हुए जा चुकी है। जब आप हमारे किसी अस्पताल में जाते हैं, तो कोई स्त्री ही आपकी—आपरेशन करने में, निदान करने में, इलाज में—देखभाल करती है।”

“हां, मुझे इसका अनुभव है,” मैंने कहा, “और अपनी जिंदगी और सेहत का किसी स्त्री के हाथों में होना मुझे बड़ा सांत्वनाकारी लगता है। अलबत्ता मैं आपको बता दूँ कि ज्यादातर अमरीकी आदमी किसी स्त्री से आपरेशन करवाने के लिए हरगिज़ तैयार न होंगे।”

“खैर, यह तो आदत और परंपरा की ही बात है,” उसने जवाब दिया।

“लेकिन मैं यह देखता हूँ कि सोवियत संघ में स्त्रियां अब भी दो काम करती हैं—वे दिन भर कहीं काम करती हैं और, काम के बाद, घर के रास्ते पर वे खरीदारी करती हैं। वे घर आकर खाना पकाती हैं और शायद फिर बरतन भी साफ़ करती हैं।”

“हा, अफसोस की बात है कि काफ़ी आदमियों ने पारिवारिक जीवन के इस पहलू की अपनी जिम्मेदारी को अभी तक स्वीकार नहीं किया है।”

“हां, यह मेरे लिए साफ़ है,” मैंने जवाब दिया। “सच तो यह है कि अमरीका में कुछ आदमी बरतनों को बरतन साफ़ करने की मशीन में रखने और साफ़ होने के बाद बाहर निकालने को बिलकुल तैयार हैं। मेरे ख़याल में बरतन साफ़ करने की मशीन चलाना सिंक में बरतन साफ़ करने की बनिस्वत अधिक पुरुषसुलभ है।”

“ये समस्याएं अभी भी हमारे साथ हैं। लेकिन हमें सकारात्मक पहलू की तरफ़ देखना चाहिए। महत्व की बात यह है कि अपने पतियों पर आर्थिक निर्भरता से हम सोवियत नारियों का दर्जा घटता नहीं है और व्यक्तियों के बीच संबंधों में यह अपार महत्व की बात है।

“आप जानते हैं कि सोवियत सविधान स्त्रियों को सभी—आर्थिक, सांस्कृतिक और राजनीतिक—क्षेत्रों में पुरुषों के समकक्ष अधिकार प्रदान करता है। उन्हें काम पाने और समान वेतन, शिक्षा, विश्राम और मनोरंजन, निशुल्क चिकित्सीय देखभाल और वृद्धावस्था पेंशन (पेंशन-आयु स्त्रियों के लिए ५५ और पुरुषों के लिए ६० साल है) के वही अधिकार प्राप्त हैं। उन्हें ११० दिन का सवेतन प्रसूति-अवकाश भी मिलता है और शिशुसदनों की विस्तृत व्यवस्था है।

“समानता का दर्जा हमें प्रतिष्ठा की भावना प्रदान करता है। हमने सामाजिक तथा आर्थिक जीवन के सभी क्षेत्रों में प्रवेश कर लिया है—सरकार में, कलाओं में, सभी क्षेत्रों में स्त्रियों की पहुँच है और यह सब उस कोटा प्रणाली के बिना, जो पश्चिम में अब भी है।”

“यह सही है,” मैंने कहा। “पश्चिमी देशों में एक महिला कला प्रदर्शनी समाज है। प्रदर्शनियों में, शिक्षा में भेदभाव के कारण उन्हें एक अलग प्रदर्शनी संगठन के माध्यम से अपने अधिकार को स्थापित करने की ज़रूरत पड़ी है।”

“यह एक अच्छी मिसाल है,” उसने कहा। “निस्मदेह सोवियत संघ में ऐसे किसी भी संगठन की ज़रूरत नहीं है।”

हम कुछ देर बातें करते रहे। उसने संयुक्त राज्य अमरीका में जीवन के बारे में कई सवाल पूछे। कुछ देर बाद मैंने उससे रुखसत ली और गाड़ी में बैठकर कीयेव लौट आया।

१९७१ की एक पत्रिका में मैंने लीदिया लिट्वीनेको की एक भेटवार्ता पढ़ी थी, जो सोवियत सच की मंत्रिपरिषद की श्रमिक तथा वेतन समिति से संबद्ध हैं। इस भेटवार्ता में उन्होंने ‘कोम्सोमोल्स्काया प्राव्दा’ में छपे कुछ पत्रों का उत्तर दिया है।

“जिस स्त्री ने समाज के लिए कुछ नहीं किया है, वह अपने बच्चों के लिए कदाचित् ही अच्छी हो सकती है,” एक पाठक कहता है, तो दूसरा स्त्री की “मातृत्व के आनंद” की तरफ़ वापसी की वकालत करता है। कुछ लोग सोचते हैं कि स्त्री को अपने बच्चे के पैदा होने के पहले काम करना चाहिए, उसके आत्मनिर्भर बनने तक घर पर रहना चाहिए और उसके बाद फिर काम करना शुरू कर देना चाहिए।

“मैं इससे असहमत हूँ,” लेखिका कहती है। “उस स्त्री का क्या होता है, जो अपना काम छोड़ देती है और फिर दस, पंद्रह या बीस साल बाद वापस काम पर जाती है? तब तक

उसकी व्यावसायिक कुशलता खत्म हो गयी होती है। उसका ज्ञान पुराना पड़ गया होता है और उसकी काफ़ी शक्ति और स्फूर्ति भी खत्म हो चुकी होती है। उसे फिर से बिल्कुल प्रारंभ से ही शुरू करना पड़ता है—लगभग नौमिखियों की ही तरह। इससे समाज को भी हानि होती है। उसे एक कर्मी से तब हाथ धोना होता है, जब वह सबसे उत्पादनशील होती है। सबसे अच्छे सर्जनात्मक साल बीस और चालीस के बीच होते हैं, जब आप साहसपूर्ण निर्णय कर सकते हैं, क्योंकि आपके पास शक्तियों को सही करने के लिए काफ़ी समय होता है, जब आप सबसे उदार-मति और निष्पक्ष और शारीरिक दृष्टि से सबसे ज्यादा स्वस्थ होते हैं।

“कुछ लोग कहेंगे, ‘तब तो इसकी और भी जरूरत है कि स्त्री ये गुण अपने बच्चों पर समर्पित करे। चूंकि परिवार ही प्राथमिक और सबसे महत्वपूर्ण सामाजिक इकाई है, इसलिए समाज के प्रति स्त्री का सबसे बड़ा कर्तव्य अपने बच्चों को पालना-पोसना है।’ यह बात तर्कसंगत प्रतीत हो सकती है, लेकिन वास्तव में यह बड़ी कपटपूर्ण है।

“पहली बात तो यही है कि लिंग के आधार पर जिम्मेदारियों के विभाजन को कदापि स्वीकार नहीं किया जाना चाहिए, चाहे उसका नतीजा कुछ ही क्यों न हो (वेशक, मैं कड़े शारीरिक श्रम की बात नहीं कर रही हूँ)।

“दूसरे, यह प्रत्यक्ष है कि जिस स्त्री को कर्मी समूह से, जो जीवन का एक बड़ा क्षेत्र है, बाहर किया जाता है, उसे ठगा जाता है। यह बात विशेषकर तब और भी सही है, जब उसे बचपन से ही ऐसे काम के लिए तैयार किया गया और जनमत द्वारा प्रोत्साहित किया गया है। और न ही वह अपने बच्चों को उत्पादकों के नाते अपनी भूमिका के वास्ते तैयार करने में कोई बेहतर सिद्ध होगी।

“तीसरे, बहुत से लोग यह भूल जाते हैं कि स्त्री के लिए आर्थिक निर्भरता उतनी ही पीड़ादायी है कि जितनी पुरुष के लिए। स्त्री अपने पति को चाहे कितना ही प्यार क्यों न करे, वह उसके द्वारा ‘रखा’ या ‘पाला’ जाना नापसंद करती है।”

लोदिया लिव्हीनेको स्त्रियों के प्रति कृपालुता दिखाये जाने की आलोचना करती हैं:

“यह कहना अनावश्यक है कि गृहकार्य का यंत्रीकरण, घरेलू उपकरणों की मात्रा और कोटि में वृद्धि पति की ज्यादा सहभागिता संभव बनाते हैं। घरेलू उपकरणों और सेवाओं में सुधार हो रहा है और घरेलू काम में कम समय लगता है। लेकिन, मिसाल के लिए, यह कहना सही नहीं है कि रोजमर्रा की चीजों की घर डिलीवरी स्त्रियों के लिए सहूलियत है—वह तो सारे ही परिवार के लिए सहूलियत है।

“हम जो लेख पढ़ते हैं, उनमें से कुछ में यह प्रत्यक्ष है कि लेखक घरेलू काम को स्त्री के काम का समानार्थक मानता है। लेखक स्त्री हो, तब तो यह और भी बुरा होता है। मिसाल के लिए, अगर क्रीमा बनाने की कोई नयी मशीन बनती है, तो लेख का शीर्षक होता है—‘स्त्रियों के लिए एक उपहार’ या जब कोई नयी दूकान खुलती है, तो आप पढ़ते हैं—‘गृहिणी सुश होगी’। यह एक कालातीत नज़रिया है और इसकी प्रेस में गंभीरता से आलोचना की जानी चाहिए। संबंधों का इस तरह का उलभाव और गिराव बहुत हानि करते हैं—वे आदमी और औरत—दोनों—की वास्तविक समानता का अर्थ समझने में बाधक होते हैं।”

वह यंत्रीकरण और पडोस में ही खाद्य केंद्रों जैसी सेवाओं को हल बताते हुए अपनी बात को पूरा करती हैं, जो अंततः कई तरह के पके भोजन मुहैया करेंगे, जिन्हें खाने के लिए समय पर घर पहुंचा दिया जाया करेगा।

“यहां इस विषय पर कम्युनिस्ट पार्टी के कार्यक्रम में लिये गये रुख को याद करना समीचीन रहेगा। उसमें सिर्फ घरेलू काम के बोझ को कम करने की ही नहीं, बल्कि इस बोझ से पूरी तरह निजात पाने की, आधुनिक विज्ञान और इंजीनियरी की सहायता से सामुदायिक सेवाओं के सुधार पर मुख्य जोर देने की ज़रूरत की बात भी कही गयी है।

“देश के आर्थिक तथा सांस्कृतिक मामलों में स्त्रियों की समान सहभागिता हमारी सामाजिक व्यवस्था की एक निर्विवाद श्रेष्ठता, मानवजाति के नैतिक विकास में एक बड़ा डग है। इस क्षेत्र में हर संभव काम अभी तक किया नहीं गया है, लेकिन हम मे से कोई भी उसे नकारेगा नहीं कि जितना किया जा चुका है। पारिवारिक जीवन के बारे में चाहे कितना ही प्रचार किया जाये या उसे चाहे कितनी भी रोमानियत क्यों न दी जाये, उससे हम अपनी राय को नहीं बदलनेवाले हैं।”



४. लाटविया

यूरमाला — कलाकार विश्राम-गृह

“आपके फ्लैट में जाने में कुछ विलंब हो जायेगा,” तार्डर सलाखोव ने कहा। “हमने आपके लिए विज्ञान अकादमी के एक नये रिहायशी मकान में फ्लैट की व्यवस्था की थी। उसमें वाल-पेपर लगाया जा रहा है और पार्कीट जमाया जा रहा है। इसमें दो-तीन हफ्ते और लग जायेंगे, इसलिए हम सोच रहे हैं कि आप शायद इस बीच एकाध महीना हमारे किसी विश्राम-गृह में—काकेशिया में या बाल्टिक तट पर—विताना पसंद करें।”

काकेशियाई पहाड़ मैं पहले भी देख चुका था, इसलिए मुझे बाल्टिक सागरतट का ही खयाल आया और लीला भी राजी हो गयीं। हम मास्को से रात की ट्रेन से रवाना होकर अगली सुबह लाटवियाई सोवियत समाजवादी जनतंत्र की राजधानी रीगा पहुंच गये, जहां हमारी कलाकार अतिथि-सदन के हंसमुख निदेशक कोरोल्योव से मुलाकात हुई, जो प्लेटफार्म पर लीला के लिए गुलाबों का गुलदस्ता लिये खड़े हुए थे।

हम कार द्वारा चीडवनों के बीच बने रास्ते पर होकर यूरमाला नगर के दिजंतारी इलाके में पहुंच गये। कार एक फूलभरे बाग में जाकर खड़ी हो गयी—एक तरफ़ फ़ौव्वारा था और ऊंचे चीडों के पास बेचें पड़ी हुई थी, दूसरी तरफ़ एक पाच-मंजिला इमारत थी। हमें एक दो कमरेवाले फ्लैट में पहुंचा दिया गया, जिसका छज्जा बाग की तरफ़ था। इसके बाद हमने कोरोल्योव के साथ नाश्ता किया।

“आप शायद सागरतट देखना चाहेंगे,” उन्होंने कहा। “चलिये, मिनटों का पैदल रास्ता है।”

बाग से बाहर निकलकर हम एक प्रदर्शनी हाल, कई छोटे-छोटे कहवाघरों और एक खुले कंसर्ट हाल के सामने से गुजरे और लगभग फ़ौरन ही सड़क के छोर पर हमें खाड़ी का नील-धूसर पानी दिखाई देने लगा। मैं सीमेंट की सीढ़ियों पर से लपकता हुआ उतरकर पानी के किनारे नरम-नरम सफ़ेद रेत पर चला गया। धूपदार दिन था, सामने खाड़ी का प्रशांत विस्तार था। वापस जाते समय कोरोल्योव ने सुझाव दिया कि हम आराम कर लें और उसके बाद उनके दफ़्तर में जाकर प्रवास के बारे में कुछ बातचीत कर लें।

जब हम उनके दफ़्तर गये, तो उन्होंने कहा, “आराम कीजिये और हमारी स्वास्थ्य सुविधाओं का उपयोग कीजिये, किसी व्यायाम दल में शामिल हो जाइये। हमारे यहां एक बढ़िया पुस्तकालय है। सदन के पीछे की तरफ़ आप जंगल में दूर-दूर तक घूमने जा सकते हैं। हम रीगा की सैर का भी इंतज़ाम करेंगे।” इसके बाद उन्होंने अपने सदन के बारे में बताया।

“हम जल्दी ही एक और इमारत का निर्माण करने जा रहे हैं। अंततः यहां एकसाथ २०० अतिथि ठहर सकेंगे। यह सदन हमारे संघ के छः सदनों में से एक है। हमारे देश में सिनेकर्मियों, अभिनेताओं, लेखकों, वैज्ञानिकों, संगीतज्ञों, ट्रेड यूनियनों—सभी के इसी तरह के सदन हैं। गरमियों में कलाकार यहां अपने परिवारों के साथ विश्राम करने और चिकित्सीय देखभाल के



लिए आते हैं। हमारी स्वास्थ्य और चिकित्सा सुविधाएँ उन्हें निःशुल्क उपलब्ध हैं। लेकिन साल के दस महीनों में यहां कलाकारों के दल विला खर्च दो-तीन महीने ठहरकर काम करने आते हैं। हो सकता है कि यह कोई मृत्तिकाशिल्पियों का (जैसा कि आप जानते हैं, हमारा इलाका मृत्तिका-शिल्प के लिए मशहूर है) या मूर्तिकारों का दल हो। हमारे यहां अच्छा साजसामान और निपुण कारीगर हैं। दूसरे सदन ग्राफिक कला, चित्रकला और मूर्तिकला के केंद्र हैं। हमारे यहां मृत्तिका-शिल्पियों के और पोस्टर कलाकारों के दल हैं। आप जानते ही हैं कि हमारे पोस्टर सारी दुनिया का ध्यान आकर्षित करते हैं। हमारा काम सुसंगठित है। हमारे यहां एक पोस्टर आयोग है, जिसमें हमारे पंद्रह के पंद्रह जनतंत्रों के कलाकार हैं। पोस्टरों में विभिन्न विषयों को लिया जाता है—स्वास्थ्य का सवाल, पर्यावरण संरक्षण, विश्वशांति, या कोई तात्कालिक सामाजिक अथवा अंतर्राष्ट्रीय राजनीतिक घटना।”

कोरोल्योव ने बताया कि हर कार्य-दल का नेतृत्व कोई प्रसिद्ध कलाकार करता है। उसका काम बहस को आयोजित करना, कुछ मात्रा में सामूहिक कार्य-अनुशासन को क्रायम रखना और सत्र के अंत में तैयार कृतियों का मूल्यांकन करना है। यह किसी आगामी अखिल-संघीय प्रदर्शनी के लिए या विदेशों में प्रदर्शनार्थ कृतियां तैयार करनेवाला कार्य-दल हो सकता है। दल में आम तौर पर विभिन्न जनतंत्रों के कलाकार होते हैं। इससे उनको विभिन्न इलाकों की सस्कृतियों को जानने में सहायता मिलती है।

कंसर्ट हाल जाना, जो चीड़ के कुंज में छतदार, मगर खुली इमारत है, वहां कोंद्राशीन द्वारा संचालित वाद्यवृंद को सुनना, क्यूबाई नृत्य-मंडली के नृत्य देखना, अफ्रीकी कार्यक्रम देखना और लाटवियाई संगीतज्ञों और नर्तकों के प्रदर्शनों का आनंद लेना कितना सुखद है!

यहां हमारी लेनिनग्राद, ताशकंद, आजरबैजान, तुर्कमेनिया, अर्मीनिया और जार्जिया के लोगों—चित्रकारों, मूर्तिकारों, ग्राफिक कलाकारों, कला-इतिहासज्ञों और कला-समीक्षकों—से मुलाकाते हुईं। मैंने रंगीन पारदर्शियों पर अपनी कृतियां और अमरीका से अपने साथ लायी फिल्म दिखलायीं। इसके बाद सवाल पूछे गये और बहस हुई।

“हम यथार्थवाद पर जोर देते हैं,” एक चित्रकार ने कहा। “यह किसी भी तरह बंधनकारी नहीं है। इसके विपरीत यह हम में से प्रत्येक को अपने ही ढंग से काम करने का अवसर प्रदान करता है, जैसा कि आप दैनेका, गुतोस्सो, सिकेडरोस, पोर्तीनारी और स्वयं अपनी कृतियों में देखते हैं।

“जनता के साथ घनिष्ठ संपर्क हमें विकसित करता है। आज हमारे युवा कलाकार अभिव्यक्ति के नये रूपों की खोज कर रहे हैं। इस समय हम जनसाधारण के लिए ग्राह्य भाषा में गहनतर अभिप्राय रूपों को खोज रहे हैं।”

एक अध्यापक ने कहा, “हम कला विद्यालय से व्यावसायिक जीवन में संक्रमण-काल की ओर बहुत ध्यान देते हैं। हमारा शिक्षण छात्र को अपनी कला के ज्ञान में, रेखांकन और चित्रण में ठोस आधार प्रदान करता है। हो सकता है कि रचना के अध्ययन में कुछ कमजोरी रह गयी हो। मेरे खयाल में हमारे ग्रीष्म कार्यक्रम बहुत उपयोगी रहे हैं, जिनमें छात्रों के दल अपना समय

खानों में, नये नगरो की निर्माणस्थलियों पर, फ़ार्मों पर रेखांकन करने और चित्र बनाने में व्यतीत करते हैं। इस तरह वे यहाँ जीवन और श्रम के सभी पहलुओं को, अपने विषयों को देखते हैं। कला विद्यालयों की शिक्षा पूरी करनेवाले छात्रों को उद्यमों, कारखानों या फ़ार्मों में सबद्ध किया जा सकता है, जहाँ वे अध्यापन कर सकते हैं, भित्तिचित्र बना सकते हैं, मनोरंजन की जगहों में लटकाने के लिए चित्र बना सकते हैं, या स्वयं अपने लिए चित्रमाला बना सकते हैं। वे महत्वपूर्ण प्रदर्शनियों में भाग ले सकते हैं (निर्णायकों के सामान्य अनुमोदन के बाद) और अपनी कृतियों के प्रमुख प्रदर्शनियों में दिखाये जाने के बाद वे कलाकार संघ की सदस्यता के लिए आवेदन कर सकते हैं।

“ऐसे भी कलाकार हैं कि जो संघ के सदस्य नहीं हैं—या तो इसलिए कि उनका कृतित्व मानको तक नहीं आता है, या इसलिए कि वे सदस्यता के लिए आवेदन नहीं करना चाहते। लेकिन फिर भी वे राष्ट्रीय और प्रादेशिक प्रदर्शनियों में भाग ले सकते हैं, बशर्ते कि निर्णायक-मंडलों को उनकी कृतियाँ स्वीकार्य हों।

“कलाकार संघ कलाकारों के लिए उन्हें काम दिलवाने और उनकी कृतियों को बेचने के एजेंट की तरह काम करता। लेकिन गैर-सदस्यों को निजी सपकों के जरिये काम पाने का हक है। वे लोग पुस्तकों के लिए चित्र बनाते हैं, मंच प्रस्तुतियों के लिए डिज़ाइन बनाते हैं, ग्राफ़िक शिल्पशालाओं में काम करते हैं। हमारे यहाँ कुछ ऐसे कलाकार हैं, जिन्हें पर्यटकों के लिए काम करना, अपनी कृतियाँ विदेशी दूतावासों को बेचना ज़्यादा पसंद है। यही कलाकार ‘अनधिकृत कला’ के रहस्यमय नाम के जनक हैं, जो कुछ यात्रियों को आकर्षक लगता है। यह नाम बड़ा रोमानी लगता है और इसका निहित आशय यह है कि कलाकार अभागा है, उसे समझा नहीं जाता है और उसे वैयक्तिक सुरक्षण की आवश्यकता है।

“अभाग्यवश इनमें से कुछ लोग विदेशों में सोवियतविरोधी प्रचार के लिए उपयोगी राजनीतिक भूमिका अदा करते हैं। निस्संदेह, हमारे यहाँ ऐसे कलाकार हैं, जिनका कार्य शैली या जीवन के प्रति दृष्टिकोण के लिहाज़ से अत्यधिक वैयक्तिक है, जिससे उसकी सार्विक स्वीकृति की परिधि कुछ सीमित हो जाती है। हमारी जनता के सांस्कृतिक विकास, मूल्यानुभूति और समझ के बढ़ने के कारण आज यह समस्या इतनी नहीं रही है। लेकिन हम जानते हैं कि सोवियत जनता की व्यापक, औसत रुचि में और सांस्कृतिक दृष्टि से अधिक विकसित तबकों की, जिनकी संख्या हमारे व्यापक सांस्कृतिक निर्माण-कार्यक्रम के कार्यान्वयन के फलस्वरूप लगातार बढ़ रही है, रुचि में अब भी काफ़ी अंतर है। लेकिन हम यथार्थवादी हैं, हम जनवादी हैं और जहाँ दुनिया के कुछ भागों में ‘सारी जनता के लिए संस्कृति’ के हेतु की जबानी सेवा की जाती है, वहाँ हम इसे वास्तविकता में परिणत करने की अपनी लगन में यथार्थवादी, युक्तिसंगत और दृढ़प्रतिज्ञ हैं। इससे भी बड़ी बात यह है कि हम जानते हैं कि हमारे देशवासी अपने सहज बोध से ही आम तौर पर श्रेष्ठतम को ही स्वीकार करते हैं।”

मैंने कहा, “आपके कलाकार संघ का ढाँचा, उसकी प्रबन्ध व्यवस्था, कलाकारों की लगन, सामूहिकता की भावना—यह सब मुझे संयुक्त राज्य अमरीका के इतिहास में एक अनुपम और

समृद्ध काल की याद दिलाता है, जब हमारे यहां मंदी के जमाने में राष्ट्रपति रूजवेल्ट के मार्गदर्शन में एक मधीय कार्यक्रम शुरू किया गया था। इसमें चित्रकार और दूसरे पेशों के लोग—अभिनेता, कवि, लेखक और नर्तक—भी सम्मिलित थे।”

मैंने उन्हें जन-संस्कृति के निर्माण में हमारी उपलब्धियों के बारे में, कलाकारों के सामाजिक और राजनीतिक कार्य के बारे में, ग्राफिक कला, भित्तिचित्रकला, चित्रकला और मूर्तिकला में होनेवाले उत्साहपूर्ण कार्य के बारे में, उन पचास लाख से ज्यादा अमरीकियों के बारे में बताया, जिन्हें अपनी जिदगियों में पहली बार सांस्कृतिक हलचलों में खींचकर लाया गया था। मैंने उन्हें १९३४ से लेकर युद्ध के आरंभ होने तक के इस काल के पहलेवाले जॉन रीड क्लबो के शक्तिशाली सामाजिक आंदोलन के बारे में, आइजेन्स्टाइन, पुदोव्किन की प्रारंभिक फिल्मों को देखने, मयाकोव्स्की की कविता, सोवियत पोस्टरों और ग्राफिक चित्रों से अनुभूत हमारी उत्तेजना और मेक्सिकी कला के प्रभाव के बारे में बताया। मैंने अमरीकी कलाकार सच जैसे फासिस्टविरोधी संगठनों के बारे में बताया।

“आज कलाकार बर्जुआ सैलों (वार्षिक प्रदर्शनी) के रहम पर है। आज वह कला के दलालों के साथ निजी जोड़तोड़ के रहम पर है। लेकिन हम एक नये युग की दहलीज पर हैं। अश्वेतो, मेक्सिकी अमरीकियों, प्लेटोंगीकाड्यो, अमरीकी इंडियनों और युवा अमरीकियों के संघर्ष से शक्तिशाली कला का उदय हो रहा है।”

“हमें इसके बारे में ज्यादा जानना चाहिए,” एक मूर्तिकार बोला। “यह बहुत ही दिलचस्प है। हमने संयुक्त राज्य अमरीका के इस काल के बारे में पढ़ा है, लेकिन हमारे लिए इसके बारे में आपकी जबानी सुनना, जो उसके एक भागीदार थे, विशेषकर रोचक है।”

उसने आगे कहा, “हमें अत्यधिक सुनिश्चितता और अभय का एहसास है और शायद हम बहुत सी बातों को मानकर ही चलते हैं। लेकिन फिर भी तथ्य यही है कि हम शांति से, आर्थिक परेशानियों के बिना काम कर सकते हैं। हम जानते हैं कि किस तरह दूसरे देशों में कलाकार का कार्य फैशन के बाहर जा सकता है, जो लोग पहले आराम से रहते थे, उनके लिए बुढ़ापे में अपने को विस्मृत और अपनी रोटी जुटाने में मुसीबतों में पाना कितना मुश्किल हो सकता है। यह हमारे यहां असंभव है।”

“हम ‘ला बोहेमे’ के रोमानी विचार को, इस विचार को नहीं मानते कि कलाकार को आर्थिक और भौतिक संकटों से त्रस्त होना चाहिए,” एक चित्रकार बीच में बोल उठा, “ताकि वह सृजन कर सके। हम इसका उलटा ही सोचते हैं। हम काम के लिए श्रेष्ठतम अवस्थाएं प्रदान करना चाहते हैं और हम अपने युवा कलाकारों की जरूरतों की तरफ विशेष ध्यान देते हैं।”

“मैं हमारी किताबों के बारे में कुछ कहना चाहूंगा,” कीयेव के एक ग्राफिक कलाकार ने कहा। “हमारी किताबें लाखों की तादाद में छपती हैं। उनमें से अधिकांश सचित्र होती हैं और हम इस कार्य को उच्च सर्जनात्मक स्तर का समझते हैं। मैंने हाल ही में वाल्ट व्हीटमैन और हैमिंगवे की किताबों पर काम किया था, जो—जैसा कि आप जानते ही हैं—हमारे देश में बहुत लोकप्रिय हैं।”



एक और कलाकार ने स्मारक-कला के बारे में बताया, “हम भित्तिचित्रण का एक विराट कार्यक्रम शुरू कर रहे हैं। हमें यहां तक पहुंचने में विभिन्न कारणों से बहुत समय लगा है। एक कारण यह है कि हमने अभी हाल तक कम ही निर्माण-कार्य किया था, और दूसरा कारण तात्कालिक उपयोग के लिए तेज़ निर्माण की आवश्यकता है। फिर शायद हम सैद्धांतिक दृष्टिकोण से भी इसके लिए तैयार नहीं थे।”

उस गाम के बाद हमने अपनी बातचीत को सागरतट के तनावहीन वातावरण में या ऊंचे चोड़ों के तले छलछलाते फ़ौवारे के पाम बैठे-बैठे जारी रखा।

एक दिन हम रीगा गये। वहां डोम गिरजे के (जो अब संग्रहालय और कंसर्ट हाल है) बाग में, जहां एक शाम को हमने यूरोप के सबसे बड़े आर्गनो मे से एक के सुंदर संगीत का आनंद लिया था, मैंने झाड़ियों और पेड़ों के बीच घास में सजी कुछ सुंदर, विषय-विहीन, ज्यामितीय (अथवा मुक्त आकार) मृत्तिकाशिल्प कृतियां देखीं। यह एक सुखद आश्चर्य था, क्योंकि यह बहुत कुछ उसी तरह की कला थी, जिसकी अभी कुछ ही समय पहले तक “बूर्जुआ” और “ह्रासो-न्मुख” कहकर आलोचना की जाती थी।

यहां संग्रहालय-पृष्ठभूमि (जिसके साथ अनिवार्यतः आधिकारिक अनुमोदन का एहसास रहता है) में नहीं, बल्कि प्रकृति के सान्निध्य में वह बिल्कुल वही बन गयी थी, आनंद की अनुभूति देनेवाली, — जो वह वस्तुतः है — एक आलंकारिक, कल्पनाप्रवण और प्रेरणादायी अभिव्यक्ति। और सिर्फ मृत्तिका कृतिया ही नहीं, बल्कि धातु और कांच के भी उतने ही कल्पनाप्रसूत टुकड़े, जिन्हें मैंने पार्कों में और सड़कों पर देखा है।

लाटविया के शिल्पकार कुछ बहुत ही सुंदर कृतियां पैदा कर रहे हैं। वे श्रेष्ठ ग्राफिक-कलाकार भी हैं, जो कितनी ही नयी प्रविधियों का उपयोग करते हुए कल्पनाप्रवण अभिव्यक्तियां प्रदान कर रहे हैं। वे बढ़िया चित्रकार और मूर्तिकार हैं, जिसका प्रमाण मैंने सलासपिल्स में, रीगा में और एक बड़ी प्रदर्शनी में इतनी सजीवता के साथ देखा है।

सलासपिल्स

यूरमाला सागरतट पर एक बार बातचीत में मैंने सलासपिल्स शब्द सुना। कुछ कलाकार वहां होकर अभी वापस आये थे। मुझे सलासपिल्स के बारे में मालूम था — अधिकृत इलाक़ों में बनाये गये कितने ही बंदी शिविरों में से एक। मुझे वहां हाल ही में निर्मित स्मारक के छायाचित्र देखने की याद आ गयी। मैंने एक सोवियत पत्रिका में जो चित्र देखे थे, उन्होंने मुझे विचलित कर दिया था। वह एक अत्यंत प्रभावोत्पादक और मर्मस्पर्शी मूर्ति-समूह था।

“कितनी दूर है वह?” मैंने पूछा।

“कार से कोई आधे घंटे का रास्ता है।”

मुझे तो अंदाज़ भी नहीं था कि हम उसके इतने पास हैं। मैं तो सिर्फ सलासपिल्स देखने के लिए ही लाटविया जाने को तैयार हो जाता, और यहां वह हमारे ठहरने की जगह से बस ज़रा ही दूर था!

कुछ दिन बाद कलाकार अतिथि सदन के निदेशक कोरोल्योव ने मुझे बताया कि प्रबंध हो गया है और सलासपिल्स में स्वयं मुख्य मूर्तिकार हमारे साथ होंगे। "हम रीगा होकर ही जायेंगे, इसलिए उन्हें वही से साथ ले लेंगे," उन्होंने कहा।

अगले दिन शुरू अपराह्न में लेव वूकोव्स्की से मुलाकात हुई—लंबे, स्वर्णकेशी, लाल रंगत, स्पष्टभाषी और मैत्रीपूर्ण।

रीगा से जंगल में होकर बने रास्ते पर कार में उन्होंने बताया, "यह एक सामूहिक परियोजना थी। यह प्रतियोगिता की तरह शुरू हुई थी, जिसमें कई वास्तुकारों और मूर्तिकारों ने भाग लिया था। प्रथम पुरस्कार तो किसी को भी नहीं मिला, पर प्रतियोगिता में कई अच्छे सर्जनात्मक विचार सामने आये। इसलिए कुछ वास्तुकारों और मूर्तिकारों को यह निमंत्रण दिया गया कि वे अपनी टोली बनाकर योजना और मूर्ति-समूह का खाका प्रस्तुत करें।

"आरंभ में मुझे नहीं लगता था कि यह संभव हो पायेगा। आखिर हम में से हर किसी की अपनी शैली, अपनी विशेषताएं और सृजन का अपना ही तरीका था। आप पूछ सकते हैं कि फिर यह हुआ कैसे? जब हम वहां पहुंचे, जहां भूतपूर्व शिविर हुआ करता था, तो हमने झाड़-भुआड़ से घिरा एक बड़ा मैदान देखा। शिविर का लगभग कोई निशान बाक़ी नहीं रहा था। जब लाल सेना पास आयी, तो जर्मनों ने कैदियों को और कहीं भेजकर लकड़ी की बारको को जला दिया। फिर उन्होंने कुछ सामूहिक कब्रे खोदकर उनमें अपनी नृशंसता के निशानों को छिपा दिया।

"हमें यहा जंगली गुलाब की झाड़ियां और कुछ खड़ी चिमनियां दिखाई दीं। लेकिन जिस चीज ने हमें सबसे ज्यादा प्रभावित किया, वह था यहां का सन्नाटा और खालीपन। वहां खड़े हुए-हुए और आदमियों, औरतों और बच्चों की हत्या की जानकारी और अपने आसपास की नीरवता के एहसास से हम बेहद विचलित हो गये। और न जाने क्यों, हमें इसका इतना खयाल नहीं आया कि क्या किया जाना चाहिए, जितना इसका कि क्या नहीं किया जाना चाहिए, ताकि जितना बिल्कुल ही जरूरी हो, उससे ज्यादा इस जगह को कलाकार के हाथों का स्पर्श न होने पाये।

"काम की आरंभिक मंजिलें ही सबसे मुश्किल थी। कई मूर्तिकारों और वास्तुकारों ने परियोजना से अपने को अलग कर लिया। हम एक सर्वांगीण विचार को ध्यान में रखते हुए छोटे-छोटे प्रतिरूपों पर काम कर रहे थे। कुछ विचार पहले ही बन चुके थे—बाहर की दीवार और मूर्तियों के बारे में कुछ बातें।

"जैसे ही हमने सामग्री—सीमेंट—के बारे में फ़ैसला किया कि हमारा काम चल पड़ा। हमने कांसे और संगमरमर को अपने गुण से ही अत्यधिक भडकीला मानकर सामग्री के रूप में अस्वीकार कर दिया। हमने सीमेंट को इसलिए नहीं चुना कि वह सस्ती सामग्री है, बल्कि प्रकृति के साथ उसके विपर्यास के कारण पसंद किया।

"बाहरी दीवार जिंदगी और मौत के बीच की सीमा-रेखा थी। उसके दूसरी तरफ़ अविश्वसनीय आतंक की जगह थी। हमारा विचार यह था कि दीवार से पूरा दृश्य नज़र आना चाहिए, मगर सिर्फ़ एक ही तरफ़ से, ताकि मूर्तियां घास के बंजर मैदान के दूसरे सिरे पर उस





जमीन से उठती हुई नज़र आयें, जिसके गर्भ में इतने सारे मृतक पड़े हुए हैं। सीमेंट के चयन ने वास्तुकला और मूर्तिकला को एक कर दिया और उम्र रूप को निर्धारित किया, जिसने हम सबको एक करने में सहायता की। हमारे विचार में अनचिकनाये सीमेंट का खुरदरापन परियोजना में एक आवश्यक तत्व था। हमने अनुभव किया कि मूर्तियों को सरल, निश्चल और आंतरिक गति से परिपूर्ण होना चाहिए। जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते गये, हम अपनी कल्पना को तराशकर सर्वा-वश्यक न्यूनतम पर लाते गये। हम ऐसी सरलतम अभिव्यक्ति को खोज रहे थे कि जो ऐसी हो कि मानो उसी प्रकृति का अंग हो, जो पहले क़ैदियों के आमपास थी और जो हमारे बच्चों और उनके भी बच्चों के आगे एक साक्षी की तरह रहे।”

मुख्य मार्ग से हम एक सादे ब्लाक के साथ, जिस पर “सलासपिल्स १९४१-१९४४” खुदा हुआ था, बायीं तरफ़ मुड़कर छोटी सड़क पर आ गये। हम उस सड़क पर जा रहे थे, जिस पर हजारों लोग एक ही दिशा में जाकर मृत्यु को प्राप्त हुए थे। कार को पार्किंगस्थल पर खड़ा करके हमने एक वक्राकार सड़क पर चलना शुरू किया, जो हलके-हलके ऊपर उठती जा रही थी। धीरे-धीरे, मोड़ के पास पेड़ों के अलग होने के साथ हमें दूसरे-सफ़ेद लंबी दीवार दिखाई दी, जो दूसरे सिरे पर झुककर ऊपर की तरफ़ उठ गयी थी और ग्रेनाइट के काले ब्लाको पर जाकर टिक गयी थी। पास आने पर हम ब्लाकों के नीचेवाली सीढ़ियों पर होकर उतरे—हर सीढ़ी पर उतरने के साथ-साथ हमारी आंखों के सामने एक विशाल हरा मैदान आता गया। दूसरे सिरे पर सीमेंट की ऊंची-ऊंची आकृतियां थीं।

“हमारी योजना इस तरह की थी कि लोग स्मारक के प्रकट होने को देखें और उसमें भाग लें,” बूकोव्स्की ने कहा। दीवार पर सामने की तरफ़ हम पढ़ते हैं—“इस दीवार की दूसरी तरफ़ धरती रो रही है।” समान निशानोंवाली काले पत्थरों की क़तारें खड़ी हैं—जिनमें से हर पत्थर १९४१ से लेकर १२ अक्टूबर, १९४४ के तेज़ी से आते मुक्ति के दिन के लिए है।

हम दीवार के नीचे से निकलकर खुली जगह में आ गये, जिसके हर किनारे पर क़ैदियों के लगाये बाँज के पेड़ों की क़तारे हैं। बायीं तरफ़ काले ग्रेनाइट का एक ब्लाक है, जो यहां आने-वाले लोगों के अंतहीन प्रवाह द्वारा लाये फूलों से ढंका रहता है। भीतर एक जगह एक तालमापी की आदमी के दिल की धड़कन जैसी आवाज़ को सुना जा सकता था।

“यहां हर साल मुक्ति दिवस की वर्षगांठ के अवसर पर बच रहे भूतपूर्व बंदी, सारे सोवियत संघ से आये प्रतिनिधिमंडल और बच्चे इकट्ठा होते हैं,” बूकोव्स्की ने कहा। हमने धीरे-धीरे चलते हुए सीमेंट की पगडंडी के साथ-साथ मूर्तियों और मैदान का चक्कर लगाया। हम एक युवती की बड़ी आकृति के पास खड़े हो गये। “अबमानित” नाम की विवस्त्र कर दी गयी यह मूर्ति घुटनों के बल हाथों से मुंह को छिपाये खड़ी हुई है। खुरदरी बनावट की इस मूर्ति की ढलाई के सीवन बड़ी लयबद्धता के साथ ऊपर की तरफ़ उठे हुए हैं। उसके पास खड़े होकर बूकोव्स्की ने अपना हाथ सीमेंट पर फेरा। “हमने इसे खुरदरा, अधूरा ही छोड़ दिया है। हमने अनुभव किया कि इससे इसका भावनात्मक प्रभाव और प्रबल होगा। हमने पहले आकृतियों को मिट्टी से

बनाया, उन्हें प्लास्टर में ढाला, ढले हुए ढाँचों को यहां लाये, यहां सीमेंट मिलाने का एक छोटा संयंत्र लगाया और साचों में सीमेंट डाल दिया।”

उन्होंने आगे कहा, “यहां बच्चों को अपनी माँओं की गोद से छीन लिया जाता था। यहाँ जर्मन मोरचे पर पहुँचाने के लिए उनका शिशु रक्त ले लिया जाता था,” वह चुप हो गये और कुछ ठहरकर फिर बोले, “हम सोच नहीं पा रहे थे कि इन बच्चों की याद में यहां क्या किया जाये। फिर एक विचार पैदा हुआ—किसी बच्चे से चित्र बनाने के लिए कहा जाये। हमने एक लड़के से कहा और उसने एक आदमी, सूरज और मकान बना दिया। हमने उसके रेखाचित्र को विवर्धित किया और उसे कांटेदार बाड़ में बंद करते हुए सीमेंट के ब्लॉक में ढाल दिया।”

इस सीधे-सादे और भर्मस्पर्शी स्मारक के पास काले ग्रेनाइट का एक नीचा सा ब्लॉक पड़ा हुआ है। उस पर एक ताजा गुलदस्ता और कुछ मिठाई है—उसे शायद यहां आनेवाले बच्चे लाये हैं और उसके ऊपर गरम धूप में मधुमक्खियां उमड़ रही हैं।

हम चलते रहते हैं। आकृतियां स्थिति बदलती जाती हैं, नये संबंध में आकर सूक्ष्म मुद्राएं प्रकट करती जाती हैं। “मां” बच्चों से घिरी एक सीधी खड़ी आकृति है। ओजस्वभरी और सूक्ष्म। मानव देह को प्रकट करती (लेकिन उसकी अनुकृति करती नहीं) विशालाकार आकृतियों के परिप्रेक्ष्य में वह बहुत ऊंचाई तक पहुंच जाती प्रतीत होती है। हम चार आकृतियों के समूह के पास जाते हैं। “एकजुटता” एक को थामे दूसरा आदमी है, जिसका सिर अपने साथी के कंधे पर टिका हुआ है, “क्रसम”—बाहें ऊपर उठाये हुए आकृति है। तीसरी, “लाल मोरचा” की सादी रचना सर्वावश्यक विवरणों—चेहरों, बांहों और सिरों—तक ही जाती है। हम वृत्ताकार पगडंडी पर चलते-चलते जमीन पर गिरे आदमी की आकृति के पास पहुंच जाते हैं—“पराजित, किंतु नष्ट नहीं,” बूकोव्स्की कहते हैं। एक बांह देह के साथ समकोण पर सीधे स्तंभ की तरह उसे सहारा दे रही है। दूसरी उसके बदन के साथ-साथ घिसटती हुई जमीन को छूती हुई उंगलियों में जाकर खत्म हो जाती है। वृत्ताकार पगडंडी के उस ओर हमें सीमेंट की नीची-नीची सिल्लियां दिखाई देती हैं, जो भूतपूर्व बारकों की जगह को दिखाती हैं।

“देखिये न, इस परियोजना में विषय, विश्वास और एक-दूसरे के प्रति आदर से हम कितने एकजुट हो गये थे,” बूकोव्स्की ने कहा। “मैं यह नहीं कहता कि मैं इस तरह के सहकारी प्रयास को जारी रखने के लिए तैयार हूं। शायद यह जरूरी नहीं है। फिर भी, इस परियोजना पर हमने जो छः साल लगाये, वे मेरे लिए बहुत ही मूल्यवान, उद्विग्नकारी, कठिन और अत्यंत फलदायी थे।”

वापसी पर हमने दीवार के अंदर प्रवेश किया—यह प्रभावोत्पादक खाली ब्लॉक है, जिसमें सीढ़ियां ऊपर की तरफ जा रही हैं। ऊपर पहुंचकर हम छोटे से संग्रहालय में पहुंच जाते हैं, जिसमें कई आले हैं। यहां शिविर के उच्चतम नात्सी अधिकारियों और उनके स्थानीय सहयोगियों के चित्र, कैंदियों के चित्र और उन तीन व्यक्तियों के रूपचित्र हैं, जो शिविर में गुप्त कार्य करते हुए कैंदियों के मनोबल को बनाये रखते थे। यहां छोटे-छोटे बच्चों की लाशों से भरी एक खुली कब्र का चित्र भी है। और अंत में सावधान करने की मुद्रा में जमीन से बाहर निकला एक हाथ है। उसके नीचे लिखा है — “यह फिर कभी नहीं होगा”।

सारे ही सोवियत संघ में स्मारकों का निर्माण किया जा रहा है। कुछ स्मारक पारंपरिक हैं, तो सलासपिल्स की तरह दूसरे स्मारक गहराई के साथ अनुभव किये जानेवाले और रचनात्मक प्रयास की दिशा में नया पथ प्रशस्त कर रहे हैं।

खाड़ी के तट पर

सफ़ेद, नरम रेतीला किनारा खाड़ी के नीले-हरे पानी और ऊँचे लाल चीड़ों के जंगल के बीच फैला पड़ा है। लहरें यहां अधिकांशतः मृदुल रहती हैं, तल धीरे-धीरे होता हुआ किनारे से स्रासी दूरी पर जाकर गहरा होता है। जंगल के छोर के पास लकड़ी के तख्तों का बना एक ऊँचा ढाचा खड़ा है, जो पढ़ने, गपशप करने या शतरंज खेलने की बढ़िया जगह है।

मेरे सुबह यहां पहुंचते-पहुंचते कुछ कलाकार पहले ही पहुंच चुके होते हैं—आजरबैजानी चित्रकार सलाम, वूदनीकोव और उनकी बेटी ओल्या। मैं सलाम के साथ पानी के किनारे के साथ-साथ टहलता हूँ, जहां हलकी छपछपाती लहरें रेत को सख्त बनाये रखती हैं। हम चित्रकला, अपने लक्ष्यों, अपने अनुभवों के बारे में बातें करते हैं। हमारी बातों में बहुत कुछ ऐसा होता है, जो एक-दूसरे के लिए नया है।

“मैं जब आदमी को चित्रित करता हूँ,” सलाम कहते हैं, “तो मैं उसकी अंतरात्मा को, उसके चरित्र के गहनतम भाग को प्रकट करने का यत्न करता हूँ। कलाकार को न केवल अपनी निजी अनुभूतियों को, न केवल भावों को, बल्कि अपने विचारों को भी व्यक्त करना चाहिए—कलाकार के कृतित्व में ये दोनों ही बातें होती चाहिए और उसे इस तरह चित्रकारी करनी चाहिए कि लोग उसकी कृति से प्रेरित और प्रभावित हों।”

“मैं सहमत हूँ, मैं भी इसी तरह महमूस करता हूँ,” पानी में घुसते हुए मैं जवाब देता हूँ। सलाम भी साथ-साथ पानी में आ जाते हैं। जब तक हमारे बदन भीग नहीं जाते, तब तक खासा ठंडा लगता है, लेकिन फिर हवा और पानी गरम लगने लगते हैं। हम तैरते हैं और फिर गरम धूप में घूमते हुए अपने को सुखाने के लिए तट पर वापस आ जाते हैं।

बालू के टीलो के किनारे पर बने लेखक अतिथि सदन के पास लोग वालीवाल खेल रहे हैं। पास ही कुछ छोटे बच्चे रेत में खेल रहे हैं। एक युवा शिक्षिका उनकी निगरानी कर रही है। वे सफ़ेद फ्रीते से अलग किये अहाते में हैं। एक तरफ़ उनके जूतों की लबी क़तार क़रीने से लगी हुई है। रेत से उठकर वे हाथ में हाथ डाले पानी तक जाते हैं, भीग जाते हैं और फिर हंसते, चिल्लाते, शोर मचाते हैं।

हथेले को धकेलती सफ़ेद कोट पहने एक स्त्री आती है। हम उससे बीयर और सासेज खरीदते हैं और रेत में लेटे-लेटे उनका मज़ा लेते हैं। बच्चों से घिरा एक नौजवान तट पर फैला एक लंबा और डरावना मगर बना रहा है।

तट पर होकर संगीत की तानें बह रही हैं—कोंद्राशीन रिहर्सल कर रहे हैं। मैं उठकर ओल्या के पास चला जाता हूँ। वह एक पुरातात्विक उत्खननस्थली से सीधी यूरमाला आयी थी,



जहां उसने गरमियां खुदाई करने में बिता दी थी। वहां वह धूप से काफी संवला गयी थी और नीली आखों के साथ उसकी ताबई खाल बड़ी सुंदर लग रही थी। वह धाराप्रवाह अंग्रेजी और फ्रांसीसी बोलती है और उसे अमरीकी कला की अच्छी जानकारी है।

“आओ, टहलें,” मैं सुझाव देता हूं। हलकी-हलकी लहरें हमारे पांवों पर से लुढ़कती हुई रेत पर बहकर हमारे पैरों के निशानों को मिटाती जाती हैं।

ओल्या कला-इतिहास की छात्रा और अपने विद्यालय में कोम्सोमोल नेता है। मेरे व्याख्यान सुनने के बाद उसने मुझसे कहा था कि वह अपना शोध प्रबंध मेरे कार्य पर ही लिखेगी। वह अमरीकी कला से सुपरिचित है।

“मुझे एवरगुड का काम पसंद है और उनके बारे में ‘मास्को न्यूज’ में आपका लेख मुझे बहुत अच्छा लगा,” उसने मुझसे कहा। “मैं समझती हूँ कि वह प्रतिभाशाली कलाकार है। वह जीवन को बड़े निजी भावानुराग के साथ रेखाबद्ध करते हैं। उनका अभिव्यंजनावाद व्यक्ति को गहनतम मनोवैज्ञानिक अर्थों में प्रकट करता है। उनके कृतित्व में मैं कलाकार के निजी विश्व को अनुभव करती हूँ। उनका कार्य मुझे ऐसे कलाकार के काम से अधिक प्रेरित करता है कि जो केवल प्रकृति को चित्रित करता है। और उनका रेखांकन तो मुझे बहुत ही प्रिय है। वह इतना अभिव्यंजनापूर्ण है।”

“ओल्या,” मैंने टोकते हुए कहा, “तुमसे एवरगुड की बात सुनकर मुझे बहुत खुशी हो रही है। वह मेरे बहुत प्रिय मित्र थे और मैं उन्हें एक महान कलाकार मानता हूँ।

“लेकिन यह बताओ, तुम्हारी पीढ़ी के नौजवानों की किस चीज में दिलचस्पी है?” मैंने पूछा।

“हमारे कुछ युवाओं की रुचि देवचित्रों में है। इसका धर्म से कोई सरोकार नहीं। हमारे देवचित्रों में ये लोग (संत) सुंदर, आंतरिक आत्मिक भावना से युक्त हैं। और यही—गहनतर, मानवीय, मनोवैज्ञानिक—चीज वह है, जो हमें आकर्षित करती है, जिसे युवा कलाकार जीवन में ढूंढता है। हमारे स्कूलों में चित्रकला की कक्षाओं में अध्यापक हमें नयी दिशाओं के बारे में बताते हैं और अगर हम प्रयोग करना चाहें, तो वे हमें रोकते भी नहीं। मुझे याद है कि हमारी एक प्रोफेसर तत्याना याब्लोन्स्काया ने अपने इटली के दौरे में लौटने पर अपने एक व्याख्यान में हमें समकालीन इटालवी चित्रकारों और मूर्तिकारों के सबसे अग्रवर्ती विचारों से अवगत करवाया था। हमारी, छात्रों की, इसमें बहुत दिलचस्पी हुई और हमने इस व्याख्यान में देखी-सुनी चीजों के बारे में आपस में बहस को जारी रखा।”

तट लोगों से भर रहा है। एक बस पत्थर की सीढ़ियों के ऊपर आकर खड़ी हो जाती है और उससे निकलकर अपने कैमराओं, रेडियो और दूरबीनों के साथ जापानी पर्यटकों का एक दल तट पर बिखर जाता है।

हम तल्लों के ढाँचे पर वापस आ जाते हैं। वहाँ मेरी जन-नियंत्रण आयोग के उस सदस्य से भेट हुई, जिसे मैंने हमारे सदन के भोजनकक्ष में देखा था, जहाँ वह और सफ़ेद कोट पहने दो और लोग खाना खानेवालों के पास जा-जाकर उनसे भोजन और सेवा के बारे में उनके विचार

जान रहे थे। मैं जानता था कि वह लाटवियाई रायफल दस्ते का भूतपूर्व सदस्य है। यह लाल सेना का एक विशेष दस्ता था, जिस पर नवस्थापित सोवियत सरकार और लेनिन के जीवन की रक्षा का दायित्व था (मैंने गीगा में इन लोगों के इतिहास के बारे में एक संग्रहालय और इन वीरों का एक प्रभावोत्पादक स्मारक देखा था)।

“मैं लाटवियाई किसानों का वेटा हूँ,” उसने मुझे बताया। “सात ही साल की उम्र में मैं गायों और सूअरों को चराने का काम करने लग गया था। बारह का होने पर मैंने एक कारखाने में काम करना शुरू किया। फिर मुझे फ़ौज में भरती कर लिया गया (यह पहले विश्व युद्ध की बात है)। फ़ौज में मेरी क्रांतिकारी मजदूरों से भेंट हुई। मैं ज़ारशाही के खिलाफ़ संघर्ष की आवश्यकता को समझने लगा। मजदूर वर्ग तेज़ी से बढ़ रहा था। रूसी और जर्मन कारखाना मालिक हमारा शोषण करते थे। शुरू में ही हम में मजदूर वर्गीय चेतना विकसित हो जाती थी। जब फ़रवरी क्रांति ने ज़ार का तख़्ता पलट दिया, तो हमारी लाटवियाई टुकड़ियों ने युद्ध को ख़त्म करने के बोलशेविक कार्यक्रम का समर्थन किया। अक्टूबर क्रांति के बाद बोलशेविक सरकार के सामने अपनी नवप्राप्त सत्ता को सुनिश्चित करने की समस्या थी। पुरानी सेना भग हो रही थी—सैनिक अपने घर लौट रहे थे। सरकार को ऐसे लोगों की ज़रूरत थी कि जिन पर सोवियत सरकार के केंद्र स्मोलनी और लेनिन के जीवन की रक्षा करने के लिए विश्वास किया जा सके। हमारे पास अपनी टुकड़ियों से सबसे विश्वस्त, साहसी और निर्भर करने योग्य लोग चुनने का अनुरोध भेजा गया। कुल मिलाकर ४०० लाटवियाई मैनिंक पेत्रोग्राद गये।

“बाद में मुझे टाइफ़स हुआ, मगर मैं बच गया और फ़ौज में फिर शामिल होकर जार्जिया और अर्मीनिया में प्रतिक्रांतिकारियों के खिलाफ़ लड़ा। इसके बाद दूसरा विश्व युद्ध आ गया। अगर वह न हुआ होता और उसमें हमारा सभी कुछ नष्ट न हो गया होता, तो आप हमें पहचान भी न पाते! हम इतने ज्यादा आगे निकल गये होते! फिर भी, हमने जितना कुछ हासिल कर लिया है, वह भी काफ़ी उल्लेखनीय है।”

“आजकल आप क्या कर रहे हैं?” मैंने पूछा।

“मैं अब पेंशनर हूँ, मगर चूँकि मैं अब भी सक्रिय हूँ, इसलिए मैं जन-नियंत्रण आयोग में हूँ। हमें मजदूरों की सभाओं में चुना जाता है और हमारा कार्य कारखानों, स्कूलों, अस्पतालों और सभी सार्वजनिक प्रतिष्ठानों के काम की जांच करना है। हमें उनकी सरगर्मियों के सभी पहलुओं को देखने का और उनकी ख़ामियों की आलोचना करने का अधिकार है और हम यह सुनिश्चित करते हैं कि अगर हमारी जांच के परिणाम आलोचनात्मक हैं, तो उन पर ध्यान दिया जाये और ख़ामियों को दूर किया जाये। हमारे यहां आजकल एक बढ़ती हुई समस्या है श्रमशक्ति की, और विशेषकर निपुण मजदूरों की कमी। इस मामले में हम संतुष्टि बिंदु पर पहुंच रहे हैं कि हम कितना अधिक और उत्पादन कर सकते हैं। इसका उत्तर स्वचलन है। उससे हमें अतिरिक्त श्रमशक्ति उपलब्ध हो जायेगी।”

एक और दिन मेरी कवि दोलमातोव्स्की और उनकी कला-इतिहासज्ञ पत्नी से मुलाकात हुई। वे दोनों कुछ ही पहले संयुक्त राज्य अमरीका गये हुए थे, सान-फ़्रांसिस्को भी आये थे और उन्होंने

डाकघर में मेरे भित्तिचित्र देखे थे। दोलमातोव्स्की की कई कविताओं को संगीतबद्ध कर दिया गया है। वह सारी दुनिया देख चुके हैं (“ कह नहीं सकता कि मैं कितनी बार अफ्रीका हो आया हूँ, ” उन्होंने मुझे बताया)। वे लोग पास ही लेखक सदन में ठहरे हुए हैं।

मुलाकात मेरी एदुम डवानेस्ने से भी हुई। यह आकर्षक, मूर्तिबत सुंदर स्वर्णकेशी लाटवी महिला कम्युनिस्ट पार्टी की यूरमाला नगर समिति की द्वितीय सचिव हैं। मुझे वह, उनकी बेबाकी और साफगोई पसंद हैं।

उन्होंने मुझसे कहा, “ आप जानते हैं कि हम अब, वरसों कई बुनियादी समस्याओं के हल में लगे रहने के बाद, इस हालत में आ गये हैं कि अपने सामाजिक जीवन की कुछ तफ़सीलों की तरफ़ देख सकें। उदाहरण के लिए, हम स्वीकार करते हैं कि पुराना बूर्जुआ वर्ग अपने बच्चों को सामाजिक तौर-तरीक़े की अच्छी समझ देता था। हम इसकी बात नहीं कर रहे हैं कि कॉफी पीने के कौनसे तरीक़े का फ़ैशन था। हम ज़्यादा गंभीर बातों की चर्चा कर रहे हैं—दूसरे लोगों की इज़्ज़त करना, सामाजिक संबंधों को एक विशेष रूप देना—इनका महत्व था। आज बहुत से लोग गांवों से शहरों में आ रहे हैं। वे धरती के सान्निध्य में रहते समय विकसित सामाजिक स्वरूपों की अपनी पुरानी समझ को खो बैठे हैं। लेकिन फिर भी उन्होंने गहरी ज़िंदगी के सामाजिक स्वरूपों और संस्कृति को ग्रहण नहीं किया है। यह बात असम्यता को, कभी-कभी बदतमीज़ी को भी जन्म देती है। हमारे कुछ लोग बच्चों के पालन-पोषण में सामाजिक संबंधों में आवश्यक तमीज़ की तरफ़ और मिलकर अधिकतम सुगमता और एक-दूसरे के प्रति शिष्टता के साथ काम करने की क्षमता के लिए ज़रूरी आचरण की तरफ़ काफी ध्यान नहीं देते। हम अब माता-पिता को इस समस्या की तरफ़ ध्यान देने के लिए उत्साहित करते रहे हैं। ”

“ मेरे लिए यह एक नयी बात है, लेकिन मुझे खुशी है कि आप लोग ज़िंदगी के इस पहलू की तरफ़ भी देख रहे हैं, ” मैंने जवाब दिया।

“ क्यों नहीं ! ” उन्होंने कहा। “ यह हमारी ज़िम्मेदारी है। ”

फिर उन्होंने मुझे यूरमाला के बारे में बताया। इसे रूसी बूर्जुआ वर्ग की अवकाशस्थली के रूप में बसाया गया था।

“ आप जानते हैं कि लाटविया १९४० में जाकर ही समाजवादी देश बन पाया था। लेकिन तभी युद्ध आ गया। हम जर्मनों के अधिकार में रहे और हमारी सभी सामाजिक उपलब्धियां नष्ट हो गयीं। लाल सेना द्वारा १९४४ में हमारी मुक्ति के बाद हमने अपनी समाजवादी अर्थव्यवस्था का फिर से निर्माण करना शुरू किया। स्वास्थ्य केंद्र के नाते हमारे यहां ६८ अवकाशगृह, सैनेटोरियम और बाल शिविर हैं। यहां हर साल २५ हजार लोग आराम करने के लिए आते हैं—एकदम निःशुल्क, उनके आने-जाने का खर्च भी सगठनों या ट्रेड-यूनियनों द्वारा उठाया जाता है। हमारे यहां छोटे पारिवारिक मकानों के इलाक़े और बालकेंद्र भी हैं, जहां माता-पिता अपने बच्चों को योग्यताप्राप्त शिक्षकों के सुपुर्द कर सकते हैं।

“ यहां तट की हवा में एक विशेष गुण है। तटवर्ती पट्टी की हवा में आयोडीन है। यह विशेषकर स्वास्थ्यप्रद है और हमारे कुछ नये सैनेटोरियम अपना उपचार दवाओं के न्यूनतम उपयोग के साथ इसी

गुण पर आधारित कर रहे हैं। मैं आपको यह सब दिखाना चाहूंगी। कहिये, कल तीसरे पहर कैसा रहेगा?"

मैंने प्रसन्नतापूर्वक यह निमंत्रण स्वीकार कर लिया और अगले दिन हम कार में घूम रहे थे। हमारी सैर लकड़ी की पुरानी इमारतों के पास से शुरू हुई।

"ये हमें क्रांति के बाद पुराने बूर्जुआ वर्ग से विरासत में मिली थी। जैसा कि आप देखेंगे, हम धीरे-धीरे इनकी जगह आधुनिक इमारतें बना रहे हैं।" हमारी कार ईंट की कई पचमजिला इमारतों के सामने से निकली। "ये हमारे पचास के दशक के प्रारंभिक निर्माण का हिस्सा है। देखते हैं, इनमें गलती यह हुई है कि मकानों को सड़क के बहुत पास रखा गया है, इनमें हरियाली का क्षेत्र बहुत कम है। अब हम ऐसा नहीं करते।"

हम एक फ़ौवारे के पास रुके, जिसका नाम है यौवन का फ़ौवारा। कई लोग अपनी बारी का इंतज़ार कर रहे थे। हमने पानी से हाथ-मुंह धोया। फिर हम कार से एक पार्क में पहुँचे। यहां हमने बाँज का एक पुराना पेड़ देखा, जो अब मृत है।

"इसका नाम प्रेमवृक्ष था। मेरे पिता और माता यहां आया करते थे। तब यह जिंदा और हरा था, अब हम इसे बचाकर रख रहे हैं। बात यह है कि लोग हम पर पुराने को नष्ट करने का आरोप लगाते हैं, लेकिन हम तो उसे परिरक्षित करने का काम करते हैं," उन्होंने मुसकराते हुए कहा।

आगे जाकर हम गोर्की और उनके मित्र, जातीय कवि राइनिस की मूर्ति के सामने रुकते हैं। एदुम ने बताया, "बच्चे और युवा लोग यहां कविता पाठ के लिए आते हैं। यह उत्सवों और सांस्कृतिक अवसरों पर एकत्र होने की एक लोकप्रिय जगह है।"

हमारी कार चीड़ के जंगल में होकर एक नये सैनेटोरियम पर जाकर रुकी। "हम अपनी इमारतों को चीड़ के पेड़ों की ऊँचाई तक ही जाने देते हैं (आमतौर पर पाँच मंजिल), लेकिन यह इमारत काफ़ी बड़े जंगल में है और इसलिए एक अपवाद है। आप खुद देख सकते हैं कि यह एक सुंदर आधुनिक इमारत है।"

बाद में हम कुछ दूर स्थित मछुओं के सामूहिक फार्म गये। यहां फार्म के निदेशक ने संस्कृति सदन के भोजनकक्ष में हमारा स्वागत किया और हमें बहुत ही स्वादिष्ट मछली खिलायी गयी। निदेशक ने बताया, "यह भट्ठी से ताज़ा ही आयी है।"

मैंने संस्कृति सदन के निदेशक से भी बातें कीं, जिसने बताया, "हमने सांस्कृतिक कार्यों पर एक लाख रूबल खर्च किये हैं—हमारे गायकवृद्ध की पोशाक पर, किताबों पर, अपने सदस्यों के लिए आयोजित कला प्रदर्शनियों पर, कंसर्टों पर और कितने ही क्षेत्रों में शौक्रिया गतिविधियों पर।"

बाहर, चीड़ों के बीच में हमें एक खुला कंसर्ट स्थल दिखाई दिया। "यहां हम गरमियों में अपने मछुओं और उनके परिवारों के लिए कंसर्टों का आयोजन करते हैं।"

यूरमाला की अपनी आखिरी शाम को हम खुले कंसर्ट हाल में कोद्राशीन के संचालन में संगीत का आनंद लेने के लिए गये। संगीत, हमारे आसपास चीड़ के पेड़, आसमान पर जालों जैसी आकृतियों में जाते चांदनी से चमकते बादल—यह सब बहुत ही सुंदर लग रहा था। कंसर्ट के बाद हम तट पर गये। हवा कोमल थी। लहरें आहिस्ता से रेत पर छपछपा रही थीं। सामने बहुत दूर मुझे आते-जाते जहाजों की रोशनियों के धब्बे दिखाई दे रहे थे।

५. अमीनिया

बच्चों का संग्रहालय

अर्मीनियाई सोवियत समाजवादी जनतंत्र की राजधानी येरेवान में १९७० में संसार में अपने ढंग के पहले और एक अनूठे संग्रहालय का संगठन और उद्घाटन किया गया—इस संग्रहालय में बच्चों की कलाकृतियां ही प्रदर्श हैं। राजधानी के एक मुख्य मार्ग पर स्थित इस संग्रहालय में दो मंजिलें हैं—ऊपर मुख्य दीर्घा है, जिसमें अस्थायी प्रदर्शनियां होती हैं और निचली मंजिल में संग्रहालय का स्थायी संकलन है। यहां मेरी इस संग्रहालय के संस्थापक और निदेशक हेनरिख इगित्यान से भेंट हुई।

उन्होंने मुझे बताया, “दुनिया भर में बच्चे चित्र बनाते हैं। वे सड़क की पटरियों और दीवारों पर रंगीन चाक और कोयले के टुकड़ों से चित्र बनाते हैं या धातु के टुकड़ों से खुरचकर अपनी तसवीरे बनाते हैं। जब भी उन्हें रंग मिल जायें, वे चित्रकारी करते हैं। इसलिए हमने यहां न तो कोई खोज ही की है और न ही कोई पहली बार बच्चों की कृतियों को प्रदर्शित किया है। लेकिन हमने जो किया है, वह यह है कि बाल कला को प्रदर्शित करने के लिए एक स्थायी दीर्घा का संगठन किया है। इसमें हम सर्वप्रथम हैं।

“हम अर्मीनिया के विभिन्न प्रदेशों और अन्य जनतंत्रों के स्कूलों से प्राप्त चित्रों की प्रदर्शनियां करते हैं। हम विशिष्ट आयु-वर्गों की—उदाहरण के लिए तीन से सात साल—प्रदर्शनियां संगठित करते हैं। हम विषय-संबंधी प्रदर्शनियां करते हैं और एक-व्यक्ति प्रदर्शनियां भी आयोजित करते हैं। कुछ शिक्षक कहते हैं, ‘यह बच्चों को बिगाड़ने की बात है—इससे उन्हें अपने महत्व का गुमान हो सकता है।’ लेकिन हम ऐसा नहीं समझते। आखिर, भला जो बाल संगीतज्ञ किसी वाद्यवृद्ध में एकल वादक का काम करता है, उसे आप क्या कहते हैं?

“हमारी दीर्घा को लोग खूब अच्छी तरह से जान गये हैं, क्योंकि उनके बच्चे हमारी प्रदर्शनियों में भाग लेते हैं और मैं नहीं समझता कि अब कोई भी परिवार ऐसा होगा कि जो हमारे काम से परिचित न हो।

“अपनी प्रदर्शनियों में हम लगातार नयी प्रतिभा को उभरता देखते हैं। हो सकता है कि वह पहाड़ों में किसी दूर-दराज गांव का हो, या ऐन हमारे शहर का ही हो। हम उनके साथ संपर्क बनाये रखते हैं, विशेषकर उनके उच्च शिक्षालयों में प्रवेश करने के बाद। हाल ही में हमने फ्रांसीसी बच्चों के चित्रों की प्रदर्शनी की थी। हम अन्य देशों के बच्चों की कृतियों की भी प्रदर्शनियां करना चाहते हैं। हम दुनिया भर के बच्चों के साथ संपर्क करना चाहते हैं। हम संसार के विभिन्न भागों के बच्चों की कृतियों में राष्ट्रीय और जातीय गुण देखते हैं। यही हमारी संपदा है।

“दीर्घा में अपने काम में, प्रदर्शनियों में हम वर्धमान बालक के लिए उसकी रंग की और कल्पना की प्रभूत अनुभूति को अधुण्ण रखने की आशा करते हैं। और इस सबके ऊपर, उसकी अवाधित सृजनशीलता की। जिस तरह बाल गायक का आयु के साथ सुर बदल जाता है और उसे अपनी आवाज के पुराने गुण को कायम रखते हुए नये सांगीतिक स्वर को खोजना होता है,



उसी तरह बढ़ते बच्चों में हमें उन्होंने अब तक जो किया है, उसमें उनके आत्मविश्वास को बढ़ाना होता है, जिससे वे अपने आसपास देखे जानेवाले किसी प्रत्यक्ष अथवा सनसनीखेज कलारूप से कुठित न हों। लेकिन हमें उन्हें याद रखाना चाहिए कि बचपन में वे नक़ल नहीं करते थे, बल्कि नवरचना करते थे—और यही वह सबसे मूल्यवान् गुण है कि जिसका सातत्य बना रहना चाहिए।

“हर साल मई के मध्य में हम एक असाधारण आयोजन करते हैं। उस दिन हम बच्चों को निमंत्रित करते हैं कि वे आपेरा हाउस आकर उसकी पटरी पर तसवीरें बनायें। यह बहुत ही सुंदर दृश्य होता है। और निस्संदेह यहां अपने स्थायी सकलन के लिए तथा प्रदर्शनियों के लिए काफ़ी नयी प्रतिभाएं भी हमारे सामने आती हैं।”

और एक दिन येरेवान आपेरा की तरफ़ ले जानेवाली सीढ़ियों के सामनेवाले चौक में कई लड़के-लड़कियां एकत्र हो गये। चौक में कई आयत बने हुए थे, जिनमें प्रत्येक एक बच्चे के लिए था। ज़रा ही देर में पटरी चटक रंगों के चीतों और पेड़ों, लोगों और शांति के प्रतीकों, सूरज और चिड़ियों और फूलों से सजीव हो उठी। अंत में, जब काम पूरा हो गया, तो बच्चों को छोटे-छोटे उपहार—मिठाई, रंग और किताबें—दिये गये।

बाद में मैं येरेवान के एक स्कूल में गया, जहां मैंने पिछले साल न्यूयार्क के वुडस्टाक स्कूल की दीवारों पर अमरीकी बच्चों के बनाये कुछ भित्तिचित्रों की रंगीन पारदर्शियां दिखायी। मैंने इन बच्चों के साथ कई मप्ताह मार्गदर्शन करने हुए, पर किसी भी बड़े भित्तिचित्र पर उनके काम को छुआ या प्रभावित किये बिना काम किया था। वह बच्चों के रेखाकनों से ही बना हुआ था। वहां भी पेड़, सूरज और फूल थे। काम में जो अकेला अंतर था, वह बच्चे के पर्यावरण के प्रेक्षण से आया था। घोड़ों और गायों का लाल सायवान शुद्धतः अमरीकी था। बिल्कुल उसी तरह, जैसे पत्थर पर नक्काशी बिल्कुल अमीनियार्ड है। बच्चों को परदे पर अमरीकी बच्चे देखना बड़ा रोचक लगा। उनका खयाल था कि अमरीकी बच्चों का काम बहुत अच्छा है। उन्हें सामूहिक प्रयास का विचार पसंद आया।

और बच्चों ने भी इन पारदर्शियों को देखा। अमरीकी बच्चे और नगरों—अश्काबाद और तुर्कमानियार्ड शहरों, बाकू और रीगा और मास्को—के स्कूलों के कमरों में भी नज़र आये, और हमेशा खुले, सच्चे, उत्साहमय कुतूहल के साथ।

“क्या हम उन्हें अपने चित्र भेज सकते हैं? क्या हम पत्रव्यवहार कर सकते हैं? उनसे कहिये कि हमें उनका काम बहुत पसंद आया।” और उन्होंने रायें लिखी।

भेन्या. “मुझे वह तसवीर बहुत अच्छी लगी, जिसे एक अमरीकी स्कूल के बच्चों ने बनाया था। उस तसवीर को कई लड़कों और लड़कियों ने दीवार पर बनाया था। हर छात्र ने जो चाहा, वही बनाया था और नतीजे के तौर पर एक शानदार और धूप से भरा हुआ चित्र बनकर सामने आया है।”

यूलिया: “एंटन रेफ्रेभिये बच्चों की बहुत परवाह करते हैं। मुझे स्कूल की वह दीवार बहुत पसंद आयी, जिस पर उनकी देखरेख में बच्चों ने चित्रकारी की है। दीवार असाधारण और बहुत दिलचस्प हो गयी है। चित्रकार बच्चों को सिर्फ़ चित्रकारी करना ही नहीं, बल्कि साथ-साथ, सामूहिक रूप में, दोस्ती के साथ रहना और काम करना भी सिखाते हैं।”



दूसरे बच्चों को मुसकराता सूरज, चांद पर कूदती गाय और लाल ट्रैक्टर पसंद आये। उनकी अमरीकी बच्चों के बारे में और ज्यादा जानने की, उनके साथ पत्रव्यवहार करने की उनकी वास्तविक इच्छा को देख पाना बिल्कुल प्रत्यक्ष था।

मेरे पास एक दस साल की बच्ची का खत है। वह अंग्रेजी में लिखती है:

“हम उन बच्चों को अपने स्कूल निमंत्रित करते हैं, जिन्हें आपने पारदर्शियों में दिखाया है। यहां आने का सबसे अच्छा समय गरमियां हैं, जब हम उन्हें दिलचस्पी की सभी जगहें दिखा सकते हैं। मैं और मेरे मित्र स्कूल की दीवार पर उनकी चित्रकारी की प्रशंसा करते हैं। वह बहुत शानदार है। सभी अमरीकी बच्चों के लिए अभिवादन के साथ, मरीना।”

लड़का और मेमना

येरेवान से कार में कलाकार संघ के प्रधान सुरेन सफ़र्यान और लेखक रुबेन के साथ मैं ऊंचे पहाड़ों में येहेनदजोर नगर के निकट एक सामूहिक फ़ार्म देखने के लिए जा रहा हूं। सड़क नयी है और रास्ता लंबा। शहर के कुछ ही आगे हम एक स्मारक के सामने से निकलते हैं, जो अभी बन ही रहा है—यह सड़क-निर्माताओं का स्मारक है। जल्दी ही हम मुड़कर गड्डों और पत्थरों से भरे एक पुराने पहाड़ी रास्ते पर आ जाते हैं। हमारे गिर्द ऊंचे-नीचे पहाड़ों का खूबसूरत नजारा है, शिखरों पर फैला बर्फ़ का जाल आसमानी पृष्ठभूमि में चमचमा रहा है। सड़क के साथ-साथ एक तरफ़ पहाड़ी चश्मे का निर्मल पानी बह रहा है।

कुछ समय बाद हम पत्थरों के घरोवाले एक गांव से होकर गुजरते हैं। यहां हम रोटी, पनीर और कोन्याक की बोतल खरीदते हैं। गांव के बाहर आकर हम एक एकाकी बड़े पेड़ के नीचे बैठ जाते हैं। पहाड़ी हवा में, इस खूबसूरत फ़िज़ा में इस रोटी और पनीर के आगे बढ़िया से बढ़िया रेस्तरां का खाना भी क्या चीज़ है!

तरोताज़ा होने के बाद हम फिर चल पड़ते हैं। हम लगातार ऊपर चढ़ रहे हैं। बायीं तरफ़ सड़क के पास ही दो लड़के बकरियों के रेवड़ को चरा रहे हैं। हम रुक जाते हैं और मैं कार से निकलकर उनके पास चला जाता हूं।

“तुम्हारा क्या नाम है?” मैं बड़े बच्चे से पूछता हूं।

“तिग्रान,” वह बताता है।

“तुम स्कूल जाते हो?” मैं पूछता हूं।

“हां, और खाली समय में मैं इनकी भी देखभाल करता हूं,” वह काली और सफेद मेमनों की तरफ़ इशारा करता है।

“इनमें कोई तुम्हें खास पसंद भी है?” उसे एक खासे बड़े हिमश्वेत मेमने को उठाते देख मैं पूछता हूं।

“यह रहा, यह मेरा दोस्त है,” वह मुझे बताता है।

हम फिर खाना हो जाते हैं। धूप में गरमी है और सड़क धूलभरी है। एक मोड़ के आगे

में तीन आदमियों और एक स्त्री को खाना खाते देखता हूँ। वे सड़क की मरम्मत कर रहे होंगे, क्योंकि हम अभी-अभी ठीक किये हिस्सों पर होकर आये थे। अब उनके चमकते हुए वेलवे उनकी वगलों में पड़े हैं। वे हाथ हिलाते हैं। हम फिर रुक जाते हैं और उनके पास जाते हैं। वे हमें रोटी और पनीर पेश करते हैं। हम उसे ले लेते हैं।

मेरा विदेश से आना उनके लिए कुतूहल की चीज है। इन्हें, इन पहाड़ी लोगों को, हमारी जिंदगियों के बारे में कम ही मालूम है, पर वे मुझसे पूछते हैं कि मुझे अर्मीनिया कैसा लगा, मैं आराम से तो हूँ। वे जानते हैं कि हमारे देशों के संघ सुधर रहे हैं और आशा करते हैं कि अमरीकी लोग यह जानते हैं कि वे सिर्फ शांति ही चाहते हैं।

“हमारे गांव में किसी का एक रिश्तेदार अमरीका में है,” स्त्री ने कहा। “अब तो वह बहुत बूढ़ा हो गया होगा। वह १९१५ के हत्याकांड में बच गया था और किसी तरह अमरीका पहुंच गया।”

“संयुक्त राज्य अमरीका के कई हिस्सों में काफी अर्मीनियाई रहते हैं। कुछ केलीफोर्निया की उपजाऊ जमीन में खेतों में काम करते हैं—लेखक सरोयान वही के हैं। न्यूयार्क में मैं और मेरे मित्र अक्सर अर्मीनियाई इलाकों में अर्मीनियाई रेस्तरांओं में जाया करते हैं,” मैंने बताया।

यह बात उनके लिए दिलचस्प थी। “आपको अर्मीनियाई खाना कैसा लगता है?”

“मुझे बेहद पसंद है,” मैंने जवाब दिया, “और मुझे रेस्तरांओं का वातावरण अच्छा लगता है।”

“अमरीका में अर्मीनियाई रेस्तरां!” उनमें से एक आदमी ने गर्व के साथ कहा।

हम उनमें रुकमत होते हैं और फिर कार में बैठ जाते हैं। आखिर हम अपने गंतव्य—येहेनदजोर पहुंच जाते हैं। यहां कुछ लोग हमारा इंतजार कर रहे थे—सामूहिक फार्म के प्रधान, संगीत विद्यालय के निदेशक और पार्टी संगठन की प्रभारी मेलानिया, जो लोगों के साथ अपने स्नेह को हर संपर्क में विकिरित करती गहरी भूरी आखों और मृदुल मुसकानवाली सुंदर स्त्री हैं। बढिया मध्याह्न भोजन के बाद हम शहर में घूमने निकल पड़े। मुझे एक बड़ा—निर्माणाधीन—संस्कृति सदन, एक अस्पताल और सामूहिक कृपकों के लिए नवनिर्मित पत्थर के मकान दिखाये गये।

“हमारे यहाँ नया संगीत विद्यालय है, जिसमें आजकल दो सौ लोग अध्ययन कर रहे हैं,” संगीत विद्यालय के निदेशक ने बताया। “हमारे कई भूतपूर्व विद्यार्थी तो अब मास्को के संगीत महाविद्यालय में अध्ययन कर रहे हैं। हमारे कुछ पुराने विद्यार्थी आजकल यहीं पढ़ा रहे हैं। याद रखिये कि अगर हमें यह अवसर न प्राप्त होता, तो कितनी ही प्रतिभाएं प्रसुप्त ही पड़ी रहती या नष्ट हो गयी होती। हमारे छात्र सिर्फ इसी नगर के ही नहीं हैं—आसपास के गांवों के भी हैं।”

पेड़ों की कतारों से घिरी सड़क के उस ओर जाकर हमने एक बाल कला विद्यालय देखा। वहाँ कई चित्रों ने मुझे बहुत प्रभावित किया, विशेषकर एक लड़के की कृतियों ने। मुझे एक अध्यापक ने बताया कि उसके कुछ चित्र येरेवान के बाल संग्रहालय में दिखाये गये थे। अध्यापक की मेज पर मुझे प्राचीन यूनानी प्रतिमा “सपक्ष विजय” की छोटी-सी प्लास्टर प्रतिकृति दिखाई दी।

“इसे बाहर फेंक दीजिये,” मेरी प्रतिक्रिया ज़रा ज्यादा ही तेज़ थी। “यह आपकी गानदार संस्कृति की पृष्ठभूमि में, यहां के गानदार प्रस्तर उत्कीर्णन को देखते हुए, जो बच्चों के लिए गोज़मर्रा की चीज़ है, उनके लिए इस मृत्त सफ़ेद पिंड से रेखांकन करना मेरी राय में भयानक है। कुछ भी हो, इनके लिए अभी उमका समय भी नहीं आया है। प्राचीन यूनानी कला की समझ के लिए बच्चे में परिष्कार की जितनी मात्रा होती है, उससे अधिक मात्रा अपेक्षित होती है। उन्हें अपने आसपास की चीज़ों का, ज़मीन पर उगनेवाली चीज़ों—सब्जियों, फलों, मिट्टी के यरतनों का रेखांकन करना चाहिए। याद रखिये, सामान्य वस्तु में सुंदरता देखना उसके चित्रण से अधिक महत्वपूर्ण है, जिसे स्वयं ही सौंदर्य के निर्विवाद प्रतिमान का वाहक माना जाता है। मैं इस मुरदा सफ़ेद चीज़ को कम से कम यहां तो बिल्कुल बरदाश्त नहीं कर सकता।”

हम फिर घूमने निकले, तो मेलानिया बोली, “आपने जो कहा, वह दिलचस्प है। मुझे खुशी है कि आपको शिक्षा में हमारे कार्य को देखने का इतना अच्छा मौका मिला। हमारा लक्ष्य हर आदमी को एक शिक्षित, सुविज्ञ और विवेकपूर्ण व्यक्ति बनाना है।”

उन्होंने आगे कहा, “मेरे दादा एक प्रतिभाशाली युवक थे। वह पढ़ना चाहते थे। उनके माता-पिता ने उन्हें प्रसिद्ध शिक्षा केंद्र एल्बिआदिज़न भेज दिया। वहां शिक्षक उनकी प्रतिभा से बहुत प्रभावित हुए, लेकिन जब उन्हें पता लगा कि वह सपन्न वर्ग के नहीं, निर्धन परिवार के हैं, तो उन्हें उच्च विद्यालय में प्रवेश ही नहीं दिया गया।

“साथ ही हमें यह याद रखना होगा कि हमारा विश्वविद्यालय सातवीं सदी में ही स्थापित हो गया था और हमारे देश ने श्रेष्ठ वैज्ञानिक और खगोलज्ञ पैदा किये हैं। क्रांति के पहले धनवानों के बेटे-बेटियां अध्ययन के लिए विदेश—जर्मनी और फ्रांस—जाया करते थे, आज हम इसकी विपरीत प्रक्रिया देख रहे हैं—जर्मनी, इंग्लैंड, अफ्रीका के लोग हमारे विश्वविद्यालय में पढ़ने के लिए आते हैं।”

इसके बाद मैंने सामूहिक फार्म के प्रधान से उपलब्धियों के गौरवमय आकड़े सुने—इतने टन शहद, अंगूर और भेड़ें। आकड़े प्रभावशाली थे, लेकिन आंकड़े मैं ग्रहण नहीं कर पाता। मैंने उनसे कहा कि मैं उनकी सांस्कृतिक उपलब्धियों से अधिक प्रभावित हुआ हूं। मैंने बच्चों के लिए कला विद्यालय और संगीत विद्यालय देखे थे : मैंने इस बात पर गौर किया था कि आधी सदी पहले भी उनके जनतंत्र के लोग शरीवी और शोषण के जूए में पिस रहे थे।

लेकिन प्रधान मुझे सिर्फ अपने फार्म की उपलब्धियां ही नहीं दिखानेवाला था। वह एक सुसंस्कृत व्यक्ति है और जल्दी ही हमारी कार शहर से निकलकर और भी ऊपर चढ़ने लगी—पहाड़ों में हम एक प्राचीन स्थली को देखने के लिए जा रहे थे—और वह अतीत की संस्कृति के बारे में, अपनी विरासत के बारे में बताने लगा।

हम शाम घिरने के साथ एक मकान में लौट आये, जहां हमें शाम का खाना खाना था। आपर्ना नदी के द्रुतप्रवाही पानी के किनारे फलोद्यान में सफ़ेद कपड़े से ढकी एक लंबी मेज़ लगी हुई थी। हम देर तक बैठे रहे—गोشت और सब्जियों की प्लेट लगातार बदलती रहीं और रोटी और शराब और सुगंधित बूटियां आती रहीं।

“आपको इस फलोद्यान को मुकुलित होते देखने के लिए यहा वसंत में आना चाहिए,” मेरे पड़ोसी ने कहा।

“जी नहीं, पतझड़ में आइये,” मेलानिया बोली। “तब हमारे फल पक चुके होते हैं और लताओं पर से अंगूर चुने जाते हैं।”

सेवान भील

सुप्रसिद्ध रूसी लेखक मक्सीम गोर्की ने सेवान का इस तरह वर्णन किया था. “भील एक असीम नीले दर्पण की तरह आखों के सामने प्रकट होती है—मानो आसमान का एक टुकड़ा धरती पर उतर आया हो और पहाड़ों के बीच आकर बैठ गया हो।” और वह अकेले ही नहीं थे—दूसरे लेखक, कवि, संगीतकार और चित्रकार भी उसके तटों पर जा चुके हैं।

एक सिरे पर यह पहाड़ों के घेरे में बंद हो जाती है। दूसरा सिरा कम ऊँचे-नीचे पठार में है, पर वह भी समुद्र तल से कोई २,००० मीटर की ऊँचाई पर है। यह पर्वतीय भील विराट आकार की है। सतह की यह विराटता वैज्ञानिकों के लिए बहुत समय से चिंता का विषय रही है, क्योंकि पानी की सतह का क्षेत्रफल जितना ही अधिक होगा, वाष्पन, पानी का क्षय, भी उतना ही अधिक होगा।

अर्मीनिया में बड़ी नदियों, भीलों या पानी की पूर्ति की अन्य बड़ी राशियों की कमी है, इसलिए सेवान को बहुत समय से विद्युत शक्ति और मिचाई का स्रोत माना जाता रहा है। अतः पनविजलीघरों की एक बड़ी परियोजना—सेवान-गज़दान मिचाई तथा जलविद्युत सकुल—शुरू की गयी। यह अर्मीनिया में विद्युत शक्ति का सबसे बड़ा स्रोत बन गयी। लेकिन भील से पानी के परिवह की प्राकृतिक साधनों से पूरी तरह से प्रतिस्थापना नहीं होती थी। इस कारण भील का जल-स्तर लगातार गिर रहा था। जाहिरा तौर पर परिवह को सतुलित करने के लिए पानी की पुनःपूर्ति करना आवश्यक था। पहाड़ों में, सेवान से ऊँचाई पर अर्पा नदी बहती है और इंजीनियरों ने इसी नदी के पानी को नीचे सेवान में लाने का फ़ैसला किया। निर्माण-कार्य कई साल से चल रहा है।

एक मित्र के साथ मैं कार द्वारा निर्माणस्थली को देखने के लिए गया। मुख्य मार्ग को छोड़कर जब हम उठती पहाड़ियों के बीच से गुज़र रहे थे, अचानक भील हमारे सामने आ गयी। उसका दूसरा छोर सुदूर क्षितिज और आकाश से जा मिला था। पानी के किनारे-किनारे जाते समय मुझे सफ़ेद पत्थर दिखाई दिये थे। लेकिन और ऊपर जाने पर एक सतत अर्धव्यास के भीतर वे भूरे पत्थरों में बदलकर पानी के भूतपूर्व स्तर को दर्शा रहे थे।

सामनेवाले तट के पास ही और उससे एक लंबी, सिकरी नयी सड़क द्वारा जुड़ा हुआ एक छोटा सा अर्द्धद्वीप है। पानी के वर्तमान स्तर पर पहुँचने के पहले यह पूर्ण द्वीप था, जिस पर तट से नाव द्वारा आसानी से पहुँचा जा सकता था। नवी शताब्दी में यहा एक मठ का निर्माण किया गया था, जो दस्तावेजों के अनुसार, अभिजातों और रईसों के निर्वासन की जगह का काम देता था।

मौसम बदल गया। हमारे पीछे पहाड़ों के उस ओर तक घनी घटाएं फैल गयीं। पहाड़ अब सुरमई-स्याह, आकारहीन और सपाट लगते हुए पानी में जाकर गिरते लग रहे थे। पानी की पहली कुछ बूंदें बरसी, बंद हो गयीं और उसके बाद भील पर भारी वर्षा की झड़ी लग गई। कुछ देर हम तट के साथ-साथ जाते रहे। फिर सड़क दायीं ओर मुड़ गयी और हम ऊपर चढ़ने लगे। आसमान में फैलते और एक-दूसरे से मिलते नीले टुकड़े नज़र आने लगे। जल्दी ही हम बारिश के बाहर निकल आये। सड़क धूसर पहाड़ियों के बीच बल खा रही थी। हमारे सामने एक पुलिया पर एक पताका फैली थी, जिसकी लाल सतह पर सफ़ेद अक्षरों में लिखा था: “हमने पुराने सपनों और लोक-कथाओं को वास्तविकता बनाने के लिए जन्म लिया है!”

हवा अब कुछ ठंडी हो गयी है, सड़क अब भी ऊंची होती जा रही है। अपराह्न में हम लकड़ी की इमारतों के एक झुंड के पास जाकर रुक जाते हैं। बीच में खदान के कूपक की लकड़ी की ऊंची मीनार है। एक तरफ़ मिट्टी और पत्थरों का एक बड़ा सा टीला है, दूसरी तरफ़ छोटी कर्मशालाएं हैं। खंड का प्रभारी युवा इंजीनियर हमारा अभिवादन करता है और हमें मीनार के मंद प्रकाशित भीतरी भाग में ले जाता है। मोटे कोट और पतलूनें पहने आदमी लिफ्ट के पास जमा हैं। दो आदमी सकरी पटंगियों पर पत्थरों और गर्द से भरे धातु के ठेले को धकेल रहे हैं। एक आदमी नाटा, मजबूत काठी का है, उसकी ऊंची गंडास्थियों और बादाम जैसी आंखों से लगता है कि वह मध्य एशिया का है। उसका साथी बिल्कुल दूसरी तरह का है—लंबा, दुबला, सुनहरे बाल, हलका रंग—वह शायद किसी बाल्टिक जनतंत्र का रहनेवाला है।

प्राचीन स्थापत्य

“आप कहां के रहनेवाले हैं?” मैंने बादाम जैसी आंखोंवाले से पूछा।

“किर्गीजिया का,” ठेले को रोककर उसने जवाब दिया। “सोवियत संघ के कितने ही जनतंत्रों के लोग यहां इस परियोजना पर साथ-साथ काम कर रहे हैं।”

“आप यहां कब से हैं?” मैंने पूछा।

“मैं अपने परिवार के साथ यहां दो साल पहले आया था। इसके पहले मैं दूसरी निर्माण-स्थलियों पर—ब्रात्स्क और मास्को में और वोल्गा पर—काम कर चुका था। और एक बार मैं कोम्सोमोलियों की टोली के साथ मिन्न मे भी काम करने के लिए गया था।”

“आप यहीं जमे रहेंगे?” मैं फिर पूछता हूं।

“क्या कहते हैं! मैं चाहता हूं कि उस समय यहीं होऊं कि जब हम दूसरे खंड के मजदूरों से जा मिलेंगे, जो दूसरी तरफ़ से हमारी तरफ़ आ रहे हैं। जब हम मिट्टी और चट्टानों की उस आखिरी बाधा को गिरा चुके होंगे, जो हमें अलग किये हुए है, तब इस पहाड़ के नीचे वह मिलन हमारी जिंदगियों का एक महान क्षण होगा,” उसने कहा। “हम सभी उस दिन की प्रतीक्षा कर रहे हैं। वह कितने आनंद का दिन होगा!” वह इस तरह देखता है, मानो वह दिन आने ही वाला हो। “और मैं यहां तब तक काम करता रहूंगा कि जब तक सुरंग के सभी हिस्से नहीं

जुड़ जायेगे। जब मैं यहां का काम खत्म करूंगा और किसी दूसरी निर्माणस्थली पर जाऊंगा, तो मैं अपने सभी साथियों को हमारे कठिन कार्य के बारे में, हमारे साथीपन के बारे में और इस बारे में बताऊंगा कि किस तरह मैंने इन पहाड़ों के आरपार खोदी इस सुरंग के जरिये आपा के पानी की सेवान के जल से मिलने के लिए भेजने में सहायता की थी।”

अर्मीनिया का ऐतिहासिक मानचित्र संकेतों का एक सकुल प्रतिदर्श है, जिनमें से प्रत्येक अतीत के किसी स्मारक का प्रतीक है। और इसके लिए येरेवान से कोई बहुत दूर भी नहीं जाना पड़ता, क्योंकि कार से एक घंटे से भी कम समय के भीतर कुछ दर्शनीय स्थलों पर पहुंचा जा सकता है। अपनी स्केचबुक में मैं तारीख लिखता और अपनी छापें अंकित करता जाता था।

ज्वार्थनोत्स दसवीं सदी में भूकंप से नष्ट हुई पत्थर के गुंबदवाली एक पचकोना तिमंजिला इमारत है। यह खंडहर बनी पड़ी हुई है, सदियों के दौर में इसके पुराने पत्थरों में से काफी को वे लोग उठाकर ले गये हैं, जिन्हें उनकी “जहरत” थी। पत्थर के वृत्ताकार फ़र्श पर कुछ भारी प्रस्तर आधार अब भी खड़े हुए हैं। जहां-तहां स्तंभों के आधार हैं, जिनमें से कुछ पर शेष स्तंभ का छोटा सा टुकड़ा भी है। समूहों में एकत्र स्तंभों के शीर्ष पर नक्काशी के खंडों में अनिवार्यतः अंगूर की पत्तियों और अंगूरों के गुच्छों का और शतरंजी बुनाई का रूपांकन है। अत्यंत रीतिबद्ध पुष्प रूपांकन और उक्काब—यह सब निर्माताओं के अतिविकसित नैपुण्य को प्रमाणित करता है।

यहां घूमते हुए सदियों पहले आदमी के हाथ के काम को देखते हुए मुझे मुदूर अतीत में विद्यमान होने की चकरानेवाली अनुभूति हो रही थी। मेरी भी जिंदगी से पहलेवाले लोगों के पैरों से घिसकर गोलाकार हुई सीढ़ियों पर चलते हुए मुझे मेक्सिको का खयाल आ गया। वहां भी खूबसूरत मंदिरों, पिरामिडों और गेंद खेलने के मैदानों में बाहर खुले में इतिहास मौजूद है और आज के आदमी की जिंदगी को उसके समस्त बीते दिनों की जिंदगी के साथ जोड़ रहा है। इसलिए इसमें अचरज की कोई बात नहीं कि महान मेक्सिकी भित्तिचित्रकार सिकेइरोस जब कुछ समय पहले (अपनी मृत्यु के बहुत पहले नहीं) यहां आये थे, तो उन्होंने जो देखा, उससे वह बहुत रोमांचित हुए थे और उन्होंने अपनी संस्कृति और अर्मीनिया की संस्कृति में संबंध और समानता को देखा और अनुभव किया था।

गेगार्द—शिलाओं और ऊंची चट्टानों से परिपूर्ण कंदर में कार द्वारा हम चट्टानों पर टिके मठ पर पहुंच जाते हैं। यह पत्थर की एक सादा इमारत है, जिसका भीतरी भाग स्वयं चट्टान के भीतर तराशकर बनाये कमरों के रूप में अंदर तक चला गया है। मुख्य प्रवेश मार्ग पर द्राक्षा-लताओं, दोनों तरफ़ दो फ़ास्ताओं और मैथुन में रत होने का आभास देते मेमनो की घनी आलंकारिक नक्काशी है। धूसर-पीले पत्थर के बने मुख्य कक्ष में होकर हम एक नीचे दरवाजे के जरिये ठोस चट्टानों में तराशे एक और कमरे में प्रवेश करते हैं। यह विशुद्ध तक्षण है। केंद्रीय स्तंभ मेहराबी छत तक चला जाता है, जिस पर एक ज्यामितीय नमूने का छिनरा हुआ अलंकरण है। छत के बीच में बड़ी सूक्ष्म नक्काशी से युक्त झरोखा है, जिससे कमरे में प्रकाश का एक पुंज आ जाता है। लकड़ी की एक ऊंची, लंबी और सकरी मेज़ पर जलती कुछ छोटी-छोटी मोमबत्तियां हलकी सी रोशनी दे रही हैं। सामने एक और दरवाजा और एक और कक्ष है।

मुख्य कक्ष में एक तरफ़ का दरवाज़ा बाहर की तरफ़ लाल रंग में रंगा हुआ है और दीवार की धूसर-श्वेत वैंगनी सतह को मनोहर आभा प्रदान कर देता है। यहाँ से एक जीना चट्टानों में तराशी कुछ गुफाओं की तरफ़ ले जाता है। प्रलंबी चट्टान के नीचे लगी पत्थरों की मिल्लियों पर हलके उभारवाले ललछौह खचकार (पत्थर के सलीब) तराशे हुए हैं।

येरेवान से बीस किलोमीटर की दूरी पर अर्मीनिया का एक प्राचीनतम नगर एचमिआडिज़न स्थित है। सड़क के दोनों ओर ऊँचे सरु के पेड़, फलों के बाग़ और अंगूरलताएँ हैं। दूर तक यही नज़ारा फैला चला गया है।

यहाँ का प्राचीन मठ कैथोलिकोम - अर्मीनियाई ईसाई संप्रदाय के प्रधान - का निवास है। यह मठ भवनो, धर्मशास्त्र विद्यालय और मुख्य गिरजे का समूह है। गिरजा बहुत बढ़िया हालत में है। मेरे देखे कई और गिरजे अब मंत्रालय हैं, लेकिन यह गिरजा अब भी काम कर रहा है और दर्शनार्थियों और उपासकों का तीर्थ है।

शायद समय के चक्र ने मेरे देखे और गिरजों को, जिनसे मैं इतना प्रभावित हुआ था, उनके तात्विक रूप में पहुंचा दिया है और उन्हें सुंदर बना दिया है। लेकिन यहाँ मैं हाल के पुनरालंकरण के निगान देख सकता था, जो ज़रा ज़्यादा ही भडकीले हैं - खासकर विल्लौरी शमादान, जो बेमौका लगते हैं और ऐसा प्रतीत होता है, मानो उन्हें अभी हाल ही में किसी यूरोपीय डिपार्टमेंट स्टोर से लाकर लगाया गया हो। यह सब इस विलक्षण वास्तु के आधारभूत सौंदर्य और और गरिमा को घटाता है।

एक छोटे से क़सबे से कुछ दूर जाकर, जो बल खाती सड़क के किनारे खड़ी चढ़ाई पर है, मैंने एक अर्धनष्ट गिरजे को देखा, जिसकी एक दीवार के कुछ हिस्से ज़मीन पर टुकड़े बनकर पड़े हुए हैं। पत्थर की छत का कुछ हिस्सा भीतर गिर गया है। यहाँ एक उठा हुआ मच्च सा है, जो कभी गिरजे की वेदी थी। रस्सी पर एक काला बाल लटका हुआ था - किसी बुढ़िया का चढ़ावा। पत्थर पर थोड़ी जली एक मोमबत्ती रखी हुई थी, जिसे शायद जलाये जाने के कुछ बाद ही पहाड़ी हवा ने बुझा दिया था।

जब अर्मीनिया ने ३०३ ई० में ईसाई धर्म को अंगीकार किया, तो "काफ़िरों" के मंदिरों को नष्ट कर दिया गया, कहीं-कहीं तो नये गिरजो का निर्माण इन्हीं मंदिरों की नींवों पर ही किया गया था। मित्रों ने मुझे बताया था कि गरनी मंदिर का, जो अभी तक खडहर पड़ा हुआ था, अब पुनर्निर्माण किया जा रहा है और उन्होंने उसे चलकर देखने का सुझाव दिया था। इसलिए एक दिन एक कलाकार के साथ हम कार में बैठकर ऊबड़-खाबड़ इलाक़े से होते हुए ऊँचे पठार पर जा पहुँचे। हम ढहती हुई दीवार में प्रवेश करके उस हिस्से से होकर गुज़रते हैं, जो बहुत-बहुत पहले दुर्ग का फाटक रहा होगा। गरनी का मंदिर प्राचीन यूनानी काल के अवशेषों में एक है।

मुझे छायाचित्रों की याद आ गयी - खड़ी सी सीढ़ियोंवाले ऊँचे चबूतरे के आसपास घास में बिखरे गोल स्तंभ, कारनिसों के टुकड़े और इमारती पत्थर। लेकिन अब मैंने पत्थर का एक आयताकार ढांचा देखा, जिसे लकड़ी के पाइलों में बंद स्तंभ घेरे हुए थे। एक तरफ़ पटरियों पर



चलता काला क्रेन पत्थरों को उठाकर जगह पर रख रहा था। इस प्राचीन पृष्ठभूमि में, नीचे घाटियों और ऊपर पहाड़ों के ऊँचे-नीचे भूदृश्य के परिप्रेक्ष्य में यह क्रेन जरा बेतुका सा लगता है।

कई संगतराश कारनिनों और स्तंभों के लुप्त भागों की प्रत्यास्थापना करने के लिए अपने पास ही पड़े मूल अलंकृत टुकड़ों की दक्षतापूर्वक अनुकृति करते हुए पत्थर तराश रहे थे। “वे पत्थर खोये कैसे होंगे?” मैंने पूछा। संगतराशों में से एक ने जवाब दिया, “हो सकता है कि सदियों के दौरान लोग उन्हें तोड़-तोड़कर अपनी इमारतों के निर्माण में लगाने के लिए उठाकर ले गये हो और कुछ नीचे के खड्ड में गिरकर लुप्त हो गये होंगे।” लकड़ी की वल्लियों पर टिकी धातु की छत से ढंकी कर्मशाला से रुदन जैसा शोर आ रहा था। उसमें लोग पत्थर काटने की मशीनों से बड़े-बड़े पत्थरों को वांछित आकार में काट रहे थे।

“यह मंदिर तो भूकंप से नष्ट हुआ था,” मेरे साथी ने कहा, “लेकिन हमारी अधिकांश संस्कृति का विनाश आक्रमणकारियों द्वारा किया गया है। हमारा इतिहास अनवरत युद्धों का इतिहास रहा है। हमारे देशवासी कभी भी आक्रामक नहीं रहे, लेकिन हम अपनी रक्षा हमेशा करते रहे हैं। सदियों हम पर हमले होते रहे, हमें नष्ट करने की कोशिशें होती रहीं, लेकिन हम अपनी रक्षा करते रहे।

“हमारे यहाँ न जाने कितने हत्याकांड हुए हैं, पर सबसे भयानक १९१५ में हुआ था, जब दुनिया पहले विश्व युद्ध में फंसी हुई थी, और इसलिए उसकी तरफ कोई ज्यादा ध्यान नहीं दिया गया था। अविश्वसनीय आतंक का दौर था वह! तुकों की अश्वारोही टुकड़ियों ने पुरुषों, स्त्रियों और बच्चों का निर्ममतापूर्वक संहार किया था। सारा इलाका लाशों से भर गया था—पूरे के पूरे परिवारों और गांवों को खत्म कर दिया गया था। कुछ लोग बच भागे—कुछ को प्राचीन जारशाही रूस में शरण मिल गयी। कई विदेश चले गये। हमारे देश के पूरे के पूरे जिलों के लोग आज बुल्गारिया, इटली और फ्रांस में रह रहे हैं। और, जैसा कि आप जानते ही हैं, कई संयुक्त राज्य अमरीका में भी हैं। उनमें से कुछ लोग देश लौट आये हैं और बहुत से अपने देश को देखने के लिए आया करते हैं। आकार में हमारा देश संसार का बहुत ही छोटा सा हिस्सा है, लेकिन उसकी अनुपात में हमारी उपलब्धियां बहुत विशाल हैं।

“अर्मीनिया ने विश्व संस्कृति और विज्ञान को अनेक विशिष्ट लोग दिये हैं। हमारे प्रसिद्ध खगोलज्ञ अंबरत्सुमिआन संसार की कई प्रमुख अकादमियों के सदस्य हैं। खचातूरिआन का संगीत संसार भर के वाद्यवृंद प्रस्तुत करते हैं। सबसे प्रसिद्ध अमरीकी लेखकों में एक विलियम सरोयान अर्मीनियाई हैं। अमरीकी सिने निदेशक रुबेन समुलिआन अर्मीनियाई ही थे और विश्वविख्यात आधुनिक कलाकार एर्चिल गोर्कि, जो न्यूयार्क में रहते और काम करते थे, वह भी अर्मीनियाई ही थे।”

“हा,” मैंने उनकी बात के बीच में कहा, “मै गोर्कि को जानता था और उनके कृतित्व का बहुत मान करता था। येरेवान में मेरी कई लोगों से मुलाकात हुई है, जो उनकी चित्रकला से परिचित हैं।”

“एक और नाम का भी उल्लेख अवश्य किया जाना चाहिए—अर्मीनियाई कवि मीकूस

मनुष्यान्। पेरिस पर फ़ासिस्ट अधिकार के ज़माने में वह एक अंतर्राष्ट्रीय पार्टीज़ान दल के नेता थे। वह मारे गये थे और अब एक वीर के नाते उनका नाम फ़्रांसीसी मजदूरों में विख्यात है।”

मेरे मित्र ने आगे कहा, “शायद हम में हमारी सांस्कृतिक उपलब्धियों की चेतना में, अपनी मर्यादा की चेतना से, बने रहने की अविनश्य लालसा पैदा हो गयी थी। इस तरह अर्मोनिया बच गया। अब, अपने इतिहास में पहली बार, सोवियत संघ के अंग के रूप में हम बिना किसी भय के अपनी जिंदगिया जी रहे हैं। हम अपनी संस्कृति को विकसित करने के लिए आज़ाद हैं।”

राजधानी घेरवान

घेरवान मई दिवस मना रहा था। सुबह से लोग लेनिन चौक में और राजधानी की अन्य सड़कों पर जमा होने लगे थे। (मैं मास्को का अविस्मरणीय जलूस देख चुका था, पर मित्रों ने कहा था कि दूसरा ही रंग देखने के लिए, औपचारिकता के बिना जलूस को देखने के लिए किसी छोटे शहर में मई दिवस बिताना दिलचस्प रहता है)।

सलामी-मंच मेरे होटल के पास ही लेनिन स्मारक के नीचे था। कुछ देर मैं होटल की एक खिड़की से जलूस को देखता रहा। फिर मैं एक छोटी सी सड़क पर वहां जाकर खड़ा हो गया, जहां से जलूस में भाग लेनेवाले चौक में प्रवेश कर रहे थे। यहां मैंने कुछ चित्र बनाये। ऊंचे ध्वज-स्तंभों पर अपने रंगविरंगे रेगमी भंडों को खूबसूरती से लहराते हुए खिलाड़ी, जातीय परिधान पहने लोग, कारखानों के मजदूर, सामूहिक कृषक और हजारों स्कूली बच्चे, छोटे लड़के-लड़कियां और विश्वविद्यालय-छात्र सामने से निकल रहे थे।

सबसे प्रभावशाली दृश्यों में एक एड़ी तक लंबे धूसर-हरे फ़ौजी लबादे और फ़ौलादी टोप पहने सैनिकों का एक दल था, जिनमें से प्रत्येक एक-एक बच्चे को लिये हुए था—यह बर्लिन में लाल सेना के स्मारक की जीती-जागती प्रतिकृति थी। घंटों तक लोग मजदूरों के त्योहार की खुशियों में भरे चौक में जलूस की कतारों में उल्लासपूर्वक निकलते रहे।

शाम को चौक रंगविरंगी बत्तियों से जगमगाते छलछल करते फौवारों के बीच संगीत की लहरियों में घूमते लोगों से भर गया था। अखबारों के किओस्को में ‘ओगोन्योक’ के ताज़ा अंक रखे हुए थे, जिस पर मेरा बनाया मई दिवस आवरण था और स्वाभाविक तौर पर यहां, घेरवान में, अपनी कृति को देखकर मुझे काफ़ी खुशी हो रही थी।

अगले दिन एक मित्र मुझे शहर दिखाने के लिए ले गये। वह बोले, “हम पहले कुछ देर कार में घूमेगे और फिर जाकर पांडुलिपि संग्रहालय देखेंगे।”

हमारी कार महाकाव्य-नायक ससूनवासी दबीद की अश्वारोही प्रतिमा के सामने से, विजय स्मारक के आगे से, नये और सुंदर होटल अनी के सामने से और फूलों की क्यारियो, छोटे-छोटे तालों, पानी के सोपानों और कितने ही फ़ौवारों के सामने से गुज़री। आखिर वह मातेनादारान के भव्य भवन की एक लंबी वृक्षवीथी के आगे जाकर खड़ी हो गयी।

“यहां हजारों ही पांडुलिपियां संरक्षित हैं,” मेरे साथी ने बताया। “इतने सारे हत्याकांडों

की, हमारे देशवासियों के विनाश की और उनकी सही सभी आपदाओं की बात देखते हुए यह सचमुच विस्मयजनक है। लेकिन इंजील की और ईसा के सभी पट्ट शिष्यों की पांडुलिपियां हमारी कौमवालों को जान से ज्यादा प्यारी थी। कहा जाता है कि जब हमारे देश पर आक्रमणकारी हमला करते थे, तो उनसे बचने के लिए भागती स्त्रियां पुस्तकों को अपने कपड़ों में छिपाकर ले जाती थीं। वे उन्हें सबसे मूल्यवान संपत्ति समझती थीं।"

हलके मुरमई पत्थरों की बनी इस आलीशान इमारत के आधार पर अर्मीनियाई वर्णमाला के जनक मेस्रोप मस्तोत्स की मूर्ति है। अपने हाथ फैलाये वह शान से बैठे हुए है, उनके पैरों के पाम एक बच्चे की आकृति है। हम ढाल के साथ जाकर मीडियो पर चढ़कर सूक्ष्म अलंकरण से सज्जित मुख्य द्वार पर पहुंच जाते हैं, जिसके दोनों ओर प्राचीन दार्शनिकों और कवियों की आकृतियां हैं।

निदेशक ने हमारा स्वागत किया और फिर हमें प्रदर्शनी कक्ष में ले जाया गया। यहा मैंने कुछ मूल पांडुलिपियां और कुछ अत्यंत सुंदर अनुकृतियां देखी। हमारे गाइड ने कहा, "हमने कोशिश की है कि मूल पांडुलिपियों को आवश्यकता के बिना तनिक भी प्रकाश न लगने दिया जाये, यद्यपि प्राचीनतम पांडुलिपि का रंग भी एकदम ठीक है। पांडुलिपियों को चित्रित करने की परंपरा कई सस्कृतियों में विकसित हुई थी। हमारी परंपरा का आरम्भ ४०५ ई० में वर्णमाला के विकास के साथ जुड़ा हुआ है। हमारे यहां जो सबसे पहली काल-निर्धारित पांडुलिपि है, वह ८८७ ई० की है। सभी पांडुलिपियां वैज्ञानिकों द्वारा अध्ययन के लिए उपलब्ध है।"

मुझे चित्रण की इस महान कला से बड़ा प्रेम है, जो लिखित शब्द के साथ सफेद चर्मपत्र पर इतनी सुंदर लगती है—आकृतियों के चारों ओर के अलंकरण की सुंदरता और रत्नों जैसे रंगों की सुंदरता, जिसमें अकसर सोने से और भी श्रीवृद्धि हो जाती है।

अपने आगमन के तीसरे दिन, अर्मीनिया के सबसे प्रसिद्ध कलाकार सारिआन के जन्म-दिवस पर मैं कुछ लोगों के साथ उनकी समाधि पर गया, जो नगर के केंद्र में जनतंत्र के प्रख्यात लोगों के लिए आरक्षित छोटी सी कब्रगाह में है। उनका देहांत अभी हाल ही में हुआ था, इसलिए अभी स्मारक नहीं बना है और समाधि फूलों से पूरी तरह से ढक गयी थी। कुछ लोगो ने संक्षिप्त और सीधी-सादी बातें कही। इसके बाद कई लोग कारों में सारिआन के घर गये और वहां उनके भोजनकक्ष में एक अड़ाकार मेज के इर्दगिर्द बैठ गये। मैं उनकी विधवा की बराबर में बैठा था।

"हम यहां सारिआन के साथ वक्त गुजारने के लिए आये हैं, जैसे हम पहले भी अकसर आया करते थे," एक युवा कलाकार ने कहा। और लोग भी उनके जीवन और उनकी कला के बारे में बोले। फिर मेरी बारी आयी। मेरे लिए सारिआन की कृतियों के बारे में कुछ कहना आसान था, क्योंकि मैं उनकी बहुत सराहना करता था।

मैंने कहा, "वह एक असाधारण चित्रकार थे, जिनका कृतित्व संयुक्त राज्य अमरीका में हम लोगों के लिए ताजा हवा के झोंके की तरह था। वह बहुत ही सुखद और आश्चर्यजनक था। उनके कृतित्व में सन्निहित आनंद, रंग, धूप का गायन, विशाल भूदृश्य और धरती की समृद्धि—ये सब उनके अर्मीनिया के प्रति प्रेम और अनुराग को जताते थे। बहुत जल्दी ही उनका नाम आदर



और प्रशंसा प्राप्त करते हुए सोवियत संघ के एक सबसे महत्वपूर्ण कलाकार के रूप में विख्यात हो गया था। ”

बाद में हम एक साथवाली इमारत में गये — यह नवनिर्मित सारिआन संग्रहालय है। उनके इतने चित्रों को देखते हुए मुझे मास्को में किसीके साथ अपनी बातचीत याद आ गयी।

“ मैं सारिआन के चित्रों को ग्रहण नहीं कर पाता था, ” उस आदमी ने कहा था। “ मुझे लगता था कि नीली और बैंगनी छायाएं, लाल और नारंगी भूदृश्य मिथ्या और भडकीले हैं। लेकिन जब मैं सारिआन के देश, अर्मीनिया पहुंचा, तो मैंने इन सभी बातों को अपने चहु ओर इस प्रकृति में देखा और तब मैं उन्हें समझ गया। ”

मैंने अपने मन में कहा, “ है बुरी बात कि कुछ लोगो को इस तरह के प्रमाणों की जरूरत पड़ती है। कलाकार की नयी दृष्टि, उसकी कल्पना और उसके निजी दृष्टिकोण को स्वीकार करने की क्षमता का हम में होना आवश्यक है। ”

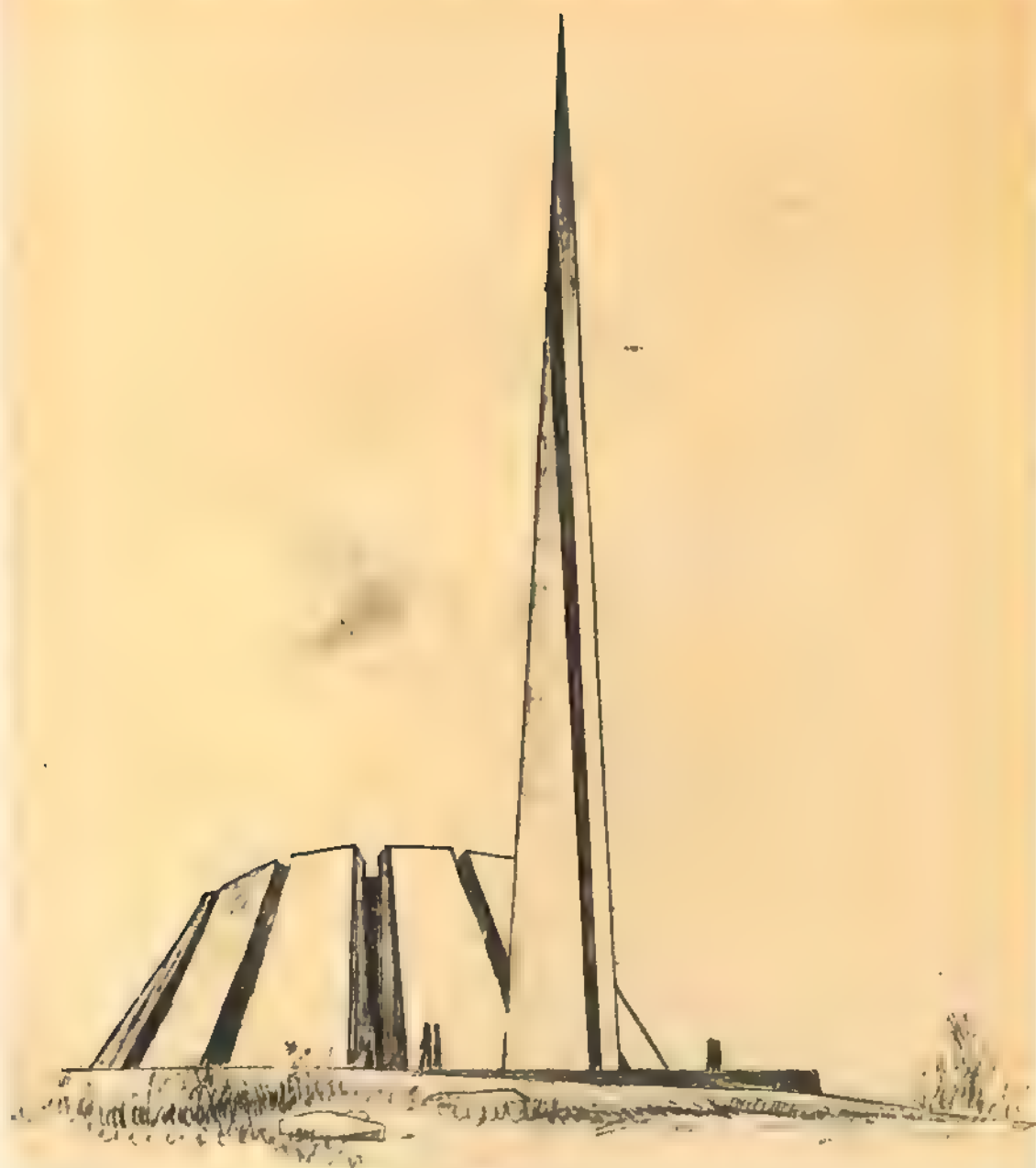
बाद में हम १९१५ के हत्याकांड के शिकारों के स्मारक पर गये — घासभरे मैदान में स्थापित सीमेंट की शिला। मैंने सीमेंट की मोटी दीवार के तिरछे खंडों की एक चक्राकार रचना देखी, फूल की पखड़ियों की तरह उन्होंने पत्थर के धंसे हुए फर्श को घेर रखा था, जिसके बीच में अमर जोत जल रही थी। यहां खड़े होकर मैंने एक शांत भव्यता का, झुकी हुई दीवार द्वारा व्यक्त शोक का अनुभव किया, जो नीरवता की इस जगह में एकमात्र गतिमान वस्तु की तरफ — नारंगी लौ की तरफ — झुकी हुई थी।

पास ही एक ऊंचा सूचीस्तंभ है, जिसके कोने इस तरह टूटे हुए हैं, मानो शक्तिशाली प्रहार से खंडित कर दिये गये हो। यह विभाजित देश का, जिसके निवासियों का एक बड़ा भाग — अतीत के उत्पीड़नों से भागनेवाले — विदेशों में रह रहा है, प्रतीक है।

मैं इस समूह से इतना पीछे हट आया कि सारे के सारे को एक साथ देख सकूँ — नीचे शहर और क्षितिज की तरफ उठते पहाड़ों की पृष्ठभूमि में वास्तु-प्रतीक बड़ा प्रभावशाली लग रहा था। मैंने मन में सोचा कि यह स्मारक कितना गहन, कितना काव्यमय है, जो दुख को किसी प्रकट रूप में व्यक्त नहीं करता, वरन पत्थर की अपनी सादी बनावट से हम में से हर किसीके दिल में श्रद्धा की भावना उपजाता है।

इसके बाद मैं सरदारापात के युद्ध के विशाल स्मारक को देखने गया, जिसकी ढलवां पगडंडी के दोनों ओर ऊंचे स्तंभों पर घंटे लटके हुए हैं और काले पत्थर के उक्ताव हैं, और मैंने अक्टूबर क्रांति का स्मारक देखा। एरेवूनि संग्रहालय की ओर पहाड़ी पर अपने मंदिर, महलों और सुंदर आलंकारिक निशानों में लेखों से युक्त पत्थर की दीवारों के कुछ हिस्सों को देखते समय मैं इतिहास को अनुभव कर रहा था।

एरेवूनि येरेवान का प्राचीन नाम है। एरेवूनि के दुर्ग का निर्माण उरार्तुई राजा अर्गीश्टीस ने एक सैनिक और प्रशासनिक केन्द्र के रूप में ७८२ में किया था। (यह नगर रोम से कोई ३० मील पहले बसा था)। यह आश्चर्य की बात है कि इस गढ़ी के हिस्से बीच की इन सदियों के बावजूद आज तक बच रहे हैं।



येरेवान की पुरानी सड़कों और गलियों के अब ज्यादा निशान नहीं रह गये हैं, मगर मैंने कुछ को देख ही लिया। सकरी गलियों को झांकते छज्जोंवाले मिट्टी के नीचे-नीचे, इकमंजिला और दुमंजिला मकान, जिनके छज्जे इतने पास-पास हैं कि लोगों को एक दूसरे के पास जाने के लिए गली को भी पार न करना पड़े; कहीं-कहीं मस्त मिट्टी की कच्ची सड़क के एक तरफ़ संकरी सी नाली है। मकान मटमैले या पीले से रंग के हैं, दरवाजे रंगे हुए हैं और खिड़कियों पर धातु की जालियां लगी हुई हैं।

“रविवार को हम आपको फ़ुटबाल दिखाने ले चलेंगे,” मेरे अर्मीनियाई दोस्तों ने कहा। और जब रविवार आया, तो मैं उनके साथ लोगों की एक भीड़ में जा रहा था। सभी लोग एक नदी की तरह एक ही दिशा में—पहाड़ी पर बने सुंदर से आधुनिक लगते स्टेडियम की तरफ़—जा रहे थे। “यह मुझे सांडों के साथ लड़ाई देखने के लिए जाते मेक्सिकाइयो की भीड़ों की याद दिला रहा है,” मैंने कहा।

हमने अपनी सीटें ढूँढ़ ली। “आप हमारे बीच में बैठ जाइये,” उन्होंने मुझसे कहा और मैंने सोचा कि यह दोस्ती के लिहाज में कहा जा रहा है। लेकिन यह वाद में मेरी समझ में आया कि उनके ऐसा कहने का विशेष कारण था। अचानक, अंतिम क्षण में येरेवान जीत गया—और उसके बाद तो जैसे तूफान आ गया। लोगों का जोश भावातिरेक में परिणत हो गया—वे अपने पासवालों से चिपटने, अपनी सीटों पर कूदने और चिल्लाने-शोर मचाने लगे। तब मैंने इस संरक्षण के लिए अपने मित्रों का आभार माना।

परमाणु बिजलीघर

शहर से कार में लंबे सीधे राजमार्ग पर जाते हुए हम एक हवाई अड्डे के सामने से गुजरते हैं और कुछ और आगे जाने पर हमें दाम्बवारी में काम करती, मुड़ी-तुड़ी लताओं के बीच पांचा फेरती, पिछले पतझड़ में काटी गयी लताओं के डंठलों को बांधती स्त्रियों का दल दिखाई देता है। क्रतारों के बीच अपने सामूहिक कार्य में लगी मजबूत और हृष्टपुष्ट स्त्रियों का यह समूह बड़ा मनोहर लगता है।

और आगे जाने पर मुझे काली भेड़ों का एक बड़ा रेवड़ चरता दिखाई देता है, एक बूढ़ा—मेषपाल—एक तरफ़ एक बड़े से पत्थर पर बैठा हुआ है। हम एक पुराने गिरजे के सामने से निकलते हैं। अब तक मैं प्राचीन संस्कृति के काफी सौंदर्य को—पहाड़ियों और शिखरों पर टिके पुराने गिरजों और मठों—और नये भूदृश्य को देख चुका हूँ—औद्योगिक इमारतें, कंक्रीट या पथरीले ढांचेवाले बिजलीघर, विशाल ट्रामफ़ार्मों से निकलकर तने तारों के मकड़ी के से जाले, जो इस भूदृश्य में नगरों पर सुंदर कंठहारों जैसे लगते हैं।

मैंने धरती के गर्भ में प्राकृतिक गैस को बाहर लाती पाइपलाइनें, नये रासायनिक कारखाने, तांबा कारखाने, रेशम और सश्लेषित कपड़ा कारखाने देखे। मैंने खुली खानों से निर्माण सामग्री के रूप में गुलाबी, बैंगनी और धूमर-हरित रंगों की विभिन्न आभाओं की ज्वालामुखीय चट्टानों



और सगमर्मर, वैसाल्ट और ग्रेनाइट को निकाले जाते देखा। मैंने नयी रेल लाइनो और नयी सड़कों को और उन पर दौड़ती छोटी वस्तियों और बड़े-बड़े शहरों को आपस में जोड़ती बसों को, सिचाई नहरों को, नये स्कूलों, संस्कृति सदनों, थियेटरों और अस्पतालों को देखा।

और अब मैं अर्मीनिया के निर्माण के उच्चतम चरण—परमाणु विजलीघर—को देखने के लिए जा रहा था। अब तक सोवियत संघ शांतिपूर्ण कार्यों के लिए छ. परमाणु सयंत्रों का निर्माण कर चुका है, जिनमें से सबसे बड़ा लेनिनग्राद के पास है।

सामने बहुत दूर विशाल आकार की धातु की अजीब शंक्वाकार आकृति धूप को प्रतिबिंबित कर रही थी। पास आने पर हम मुख्य सड़क को छोड़कर बायीं तरफ मुड़ जाते हैं और निर्माणाधीन परमाणु विजलीघर को जानेवाली विद्युत रेल लाइन के साथ-साथ जाने लगते हैं। बंजर, निर्वृक्ष जमीन, पथरीली मिट्टी। फाटक के अंदर घुसने पर मैंने एक विशाल एक्सकेवेटर को बड़े-बड़े टुकों में मिट्टी डालते हुए देखा। एक और मशीन नालियां खोद रही थी। एक आदमी बड़े-बड़े पाइपों पर कोलतार चढ़ा कागज लपेट रहा था और एक और आदमी उन पर गरम-गरम तेज गंधदार कोलतार पोत रहा था। सड़क धूलभरी है और शुरू वसंत की दोपहर में भी बेहद गरमी है।

“अरे, जुलाई में तो और भी ज्यादा गरमी होगी,” इस विभाग का प्रभारी इंजीनियर बोला। वह मुझे विजलीघर की प्रगति प्रणाली दिखाता है—उथले तालाब, जिन पर धातु के शंक्वाकार ढाँचे लगे हुए हैं। एक लगभग पूरा हो चुका है, दूसरा आधा बन चुका है और शेष अभी धातु के साथ संपर्क की प्रतीक्षा करते कंक्रीट के ढेर ही हैं।

एक और स्थान पर धातु की जालियों के एक विराट ताने-बाने को कंक्रीट की दीवारों को प्रवर्तित करने के लिए वेल्ड किया जा रहा है। ऊँचाई पर वेल्डनकर्मियों की आकृतियां छोटी-छोटी मकड़ियों जैसी लगती हैं। दाहिनी तरफ एक निर्माणाधीन, अब भी बढ़ती हुई कंक्रीट की ऊँची मीनार हलके नीले आसमान की पृष्ठभूमि में अरारात पर्वत के कुहराछन्न हिममंडित शिखर की जमीन पर पार्श्वचित्र सी लग रही है।

जनश्रुति के अनुसार महाप्रलय के बाद हज़रत नूह और उनकी नाव यहीं आकर टिके थे। कुछ दिन पहले मैंने एचिमआदिजन के गिरजे के संग्रहालय में लकड़ी का एक छोटा सा टुकड़ा देखा था, जिसके बारे में माना जाता है कि वह उस नाव का एक अवशेष—उसका एक टूटा हुआ कोना है।

“यह रूस की साम्राज्ञी को दी एक भेंट है,” एक युवा पादरी ने मुझे बताया। “जब साम्राज्ञी एलिजावेथ ने इस लकड़ी के बारे में सुना, तो उसे बहुत ईर्ष्या हुई। इसलिए इसके एक कोने के टुकड़े को तोड़कर उसे उपहारस्वरूप भेज दिया गया।”

६. तुर्कमानिया

कालीन कारखाने में

सोवियत संघ की अपनी एक यात्रा के दौरान, जब मैं मास्को में होनेवाली तीसरी अखिल-संघीय कलाकार कांग्रेस में भाग लेने गया था, तब मेरा जिन कलाकारों से परिचय हुआ, उनमें तुर्कमानिया के इज़ज़त क्लीचेव भी एक थे। मुझे याद है कि यह सरदियों की बात है और अधिकांश समय बर्फ़ गिरती रहती थी। लेकिन होटल रस्सीया, जहाँ सभी प्रतिनिधि ठहरे हुए थे, के उनके कमरे में गरमियों की फ़िज़ा थी—मेज़ों पर अगूरो के गुच्छे, एक बड़ा सा सरदा, अनार, सेब और नाशपातियाँ। “ये हमारे प्रतिनिधि अपने यहाँ से लाये हैं,” उन्होंने मुझे बताया। “आपको हमारा जनतंत्र, हमारे लोग और उसकी पुरानी संस्कृति और नयी जिंदगी देखना चाहिए। आइये हमारे यहाँ। हम आपको चित्रकारी के लिए एक दीवार भी मुहैया कर देंगे।”

विचार लुभावना था। मैंने संसार के इस हिस्से को कभी नहीं देखा था। हमने पत्रव्यवहार के जरिये संपर्क बनाये रखा और बीच-बीच में मैं सोवियत कला पत्रिकाओं में उनके नये चित्र भी देखता रहा।

आखिर मैं उनके देश को देखने जा रहा था—मैं और लीला अश्काबाद जा रहे थे और जल्दी ही हमारा जहाज़ वहाँ उतरनेवाला था। जैसे ही जहाज़ रुका और हम नीचे उतरे कि हमने इज़ज़त और उनकी पत्नी आन्ना को देखा, जो अपनी एड़ीचुबी लाल पोशाक, नारंगी रत्नजड़ी चादी की पिन और भारी काम के कर्णफूलों में बड़ी सुंदर लग रही थी। वहाँ कई नौजवान भी थे, जिनके बारे में बाद में पता चला कि वे भी कलाकार हैं। हवाई अड्डे की एक तरफ़ मुझे नंगे सुरमई पहाड़ दिखाई दे रहे थे और दूसरी तरफ़ दूर तक फैला चला गया सपाट मैदान था—रेगिस्तान।

“स्वागतम्!” आलिंगन करते हुए इज़ज़त ने कहा।

हमारी कार नीची इमारतों से भरे शहर में से गुज़री। बहुत सी इमारतें नयी शैली की थीं। “आप जानते होंगे कि यहाँ १९४८ में भूकंप आया था, जिसमें बहुत कुछ तबाह हो गया था,” आन्ना ने कहा।

हमारी कार नये होटल के सामने जाकर खड़ी हो गयी, जो एक विख्यात तुर्कमानी वास्तुकार अहमेदोव की कृति है। “वह तो इस पर पानी की तरह पैसा बहा रहे हैं, लेकिन हमारा जनतंत्र धनवान है और इसलिए मेरे खयाल में अपनी जनता को श्रेष्ठतम और सुंदरतम चीज़ें हम दे सकते हैं। बाद में हम इसी वास्तुकार के पुस्तकालय को देखने चलेगे। वह आजकल निर्माणाधीन है,” लावी ने इज़ज़त ने बताया। इसके बाद हम भोजनकक्ष चले गये। खाना बहुत ही मजेदार था।

अगली सुबह कार ने हमें कलाकार मंडल पहुंचा दिया, जहाँ इज़ज़त और कई अन्य कलाकार हमें मिले। “सौभाग्य से आजकल हमारी दीर्घा में कई युवा कलाकारों की कृतियों की सामूहिक प्रदर्शनी हो रही है,” उन्होंने बताया।



कलाकार सघ की इमारत भी वास्तुकार अहमेदोब की बनायी हुई है। प्रदर्शनी मुझे पसंद आयी — उसका वैविध्य प्रत्येक कलाकार की विशिष्टता को और अपने पर्यावरण के प्रति उसकी रंगमय अनुक्रिया को दर्शाता था। प्रदर्शनी के बाद कार ने हमें कालीन बुनने के कारखाने पहुँचा दिया।

यह कारखाना एक अहाते की दो पुरानी दुमंजिला इमारतों में स्थित है, जिसमें कई साय-वान और नीची इमारतें भी हैं। यहाँ हमारी कारखाने के निदेशक से भेंट हुई, जिसने हमें कारखाने का संग्रहालय दिखाया, बुनाई की प्रविधियों और विक्रय-व्यवस्था के बारे में बताया।

“हमारे कालीन विश्वविख्यात हैं,” निदेशक ने कहा। बुनाई खाता दूसरी मजिल पर था — एक लंबे और चौड़े कमरे में ऊँची-ऊँची खड़िया इस तरह एक-दूसरी पर झुकी हुई थी कि ऊँचे तंबुओं जैसे लगते थे। खड़ियों पर धागे तने हुए थे। उनके आगे छोटे-छोटे स्टूलों पर स्त्रियाँ बैठी हुई थी — कोई अकेली, तो कोई जोड़ों में और कहीं-कहीं तीन-तीन भी एक साथ काम कर रही थी। यह चटकदार रंगों का अद्भुत दृश्य था, क्योंकि न सिर्फ़ कालीन ही सुखद लाल, कथई, नीले और काले रंगों के थे, बल्कि स्त्रियों की पोशाकें भी बीच-बीच में कहीं-कहीं हरे और पीले रंगों के छीटों के साथ इन्हीं रंगों की थी। उनमें से कुछ किशोरियाँ थी और वे अपने से बड़ी स्त्रियों के साथ बैठीं हुनर सीख रही थीं।

“ये सीखती बहुत जल्दी हैं,” निदेशक ने कहा। “तीन ही महीने के भीतर वे अपने पैरो पर खड़ी हो जाती हैं।

“कालीन बुनना एक प्राचीन कला है। ये विभिन्न मोटाइयों के होते हैं। कालीनों का जन्म उन लोगों की आवश्यकता के कारण हुआ, जो अभी कुछ ही समय पहले तक अधिकांशतः खाना-बदोश जिंदगियाँ बसर किया करते थे। इनसे कपड़े और सामान रखने के थैले बनाये जाते थे, यूर्तों (तंबुओं) के दरवाजों पर लटकाने के परदे बनते थे, और उनका सबसे महत्वपूर्ण उपयोग यह था कि रेतीली ज़मीन पर वे अस्थायी फ़र्श का काम देते थे। मनुष्य की उपयोग की आवश्यकता उसकी सृजनात्मक अभिव्यक्ति की आवश्यकता और उसके सौंदर्य बोध के साथ जुड़ी हुई है। इसलिए बुना हुआ कालीन इकरंगा ही नहीं रह गया, बल्कि विभिन्न रंगों के धागों की, मनुष्य के प्रकृति, पौधों, पशुओं और ज्यामितीय आकारों के प्रेक्षण पर आधारित अति रीतिबद्ध अलकरणों की पच्चीकारी बन गया।”

तुर्कमानी कालीन की बारीकी ताने की दो खड़ी लटों के चहुँ ओर रंगीन ऊन की गांठ लगाने में है। मैंने बुनकर के हाथों की तेज़ हरकतों को देखा, लेकिन गांठ का लगाना मैं सिर्फ़ तब ही जाकर देख पाया कि जब उसने सारी क्रिया को बहुत ही आहिस्ता-आहिस्ता करके दिखाया। यह सोचकर अचरज होता है कि कालीन की सतह इस तरह की सैकड़ों गांठों की ही बनी होती है (दरअसल, मुझे बताया गया था कि प्रति वर्ग मीटर में डेढ़ से चार लाख तक गांठें होती हैं)। इस तरह कालीन बुनाई एक धीमी और श्रमसाध्य प्रक्रिया है, जिसमें एक-एक कालीन के बुनने में महीनों लग जाते हैं। बुनकर की नमूने को याद रख सकने की योग्यता भी अचरज की चीज़ है और इसका प्रमाण है कि सदियों से यह कला माँओं से अपनी बेटियों को मिलती रही है।

कालीनों का रंग बुनियादी तौर पर—विभिन्न रंगों में—लाल होता है। रंग को गहनता और वैविध्य प्रदान करने के लिए सफेद, नीले और गहरे—लगभग काले—रंगों का भी उपयोग किया जाता है। समाजवादी क्रांति के पहले लगभग सभी सामाजिक और सांस्कृतिक गतिविधियाँ स्त्रियों की पहुँच के बाहर थी, पर कालीन बनाने की कला पर उनका एकाधिकार था। अब स्त्रियों को पुरुषों के समकक्ष दर्जा हासिल है और सभी सामाजिक, औद्योगिक और सांस्कृतिक गतिविधियों में उनके बराबर अधिकार प्राप्त हैं, लेकिन कालीन बुनना अब भी उन्हीं का अनन्य क्षेत्र है।

मैंने इस प्राचीन कला में आधुनिक विचारों का समावेश करने के लिए किये गये कुछ प्रयोगों को देखा है। काफी पहले एक बुनकर ने लेनिन का खासा अच्छा चित्र बुना था और कुछ आकृतिमय रचनाएँ कालीनों पर उतारी थी। लेकिन रंगों की परिधि और बुनाई की प्रविधि की सीमाएँ प्रभावितता को एक तरह से सीमित कर देती हैं। पारंपरिक कालीनों का सिर्फ फ़र्शों पर बिछाने के लिए ही नहीं, बल्कि नये और आधुनिक मकानों में भी उपयोग किया जाता है। वे दीवारों के लिए भी सुंदर अलंकरण का काम देते हैं।

मैं जब दूसरी बार कारखाने गया, तो मेरे साथ कई युवा कलाकार भी गये थे। उन सबने यहाँ रेखांकन किया है और इस सुंदर दृश्य को चित्रित किया है। कारखाने से निकलकर हम पासवाले बाग में चले गये और बेचो पर बैठकर बातों में लग गये।

“क्या आपके यहाँ, अमरीका में भी कालीन बुने जाते हैं?” एक कलाकार ने पूछा।

“कालीन बुनाई उत्तरी अमरीका में अमरीकी इंडियनों द्वारा सदियों से व्यवहृत एक पुरानी कला है,” मैंने उन्हें बताया। नवाहो कबीले के सुंदर और सादे नमूनों के कालीन खासकर दिल-चस्प हैं और आज भी बनाये जाते हैं। डिजाइन में वे बहुत सशक्त हैं, लेकिन उनके बुनने की प्रविधि आपसे भिन्न है। उन्हें करघों पर बुना जाता है। हमारे यहाँ कालीन बुनाई अब एक शौक है—कई पेशेवर कारीगरों ने इसे अपना लिया है और इन बुनाइयों का समकालीन आंतरिक सज्जा में बहुत सफलतापूर्वक उपयोग किया जा रहा है।

“इस कला से मेरा भी संबंध है, लेकिन सिर्फ डिजाइनकार के नाते। मेक्सिको की अपनी एक प्रारंभिक यात्रा के समय मेरी दो अमरीकी मित्रों से बात हुई थी, जिनकी बुनाईशाला में परदों तथा अन्य कामों के लिए कपड़ा बुना जाता था। हमने मेक्सिकी बुनकरों को, जिन्होंने अपने शिल्प को स्पेनी हमले के बहुत-बहुत पहले ही विकसित कर लिया था, मेरे डिजाइनों के अनुसार बुनाई करने पर लगा दिया। उन्हें अपने लिए एकदम पराये नमूनों को स्वीकारने में एक साल से ज्यादा लग गया। लेकिन उसके बाद हम कई नयी इमारतों, बैंको, होटलों, विश्व-विद्यालयों, आदि-आदि के लिए कई बड़ी-बड़ी दीवारदरियाँ तैयार कर चुके हैं। मुझे विश्वास है कि मैंने मेक्सिकी बुनकरों की समकालीन दीवारदरियाँ पैदा कर सकने में सहायता की है।”

“आप अमरीकी लुकात हैं!” एक कलाकार बोला।

बुनाई का दृश्य, आकृति की खड़ी से संबंध, नियंत्रित गति और देह की तालवद्धता में और कालीन के नमूने में सहचलन एक बहुत ही सुंदर और काव्यमय दृश्य है। मैंने इस इरादे से कई रेखाचित्र बनाये हैं कि अमरीका लौटने के बाद शायद इस दृश्य पर कुछ चित्र बनाऊंगा।

इतवार अश्काबाद में हाट का दिन है। हम आन्ना, इरुजत और चित्रकार नजीर के साथ कार में शहर के नीचे-नीचे मकानोंवाले पुराने हिस्से को पार करके उपांत में लकड़ी के ऊंचे जंगले तक आ जाते हैं और उसके फाटक पर आकर उतर जाते हैं। नजीर जाकर गाड़ी को पार्क कर देते हैं और हम धीरे-धीरे चलती भीड़ में जाकर मिल जाते हैं। भीड़ क्या है, रंगों की धारा है—स्त्रियाँ लाल रंग की विभिन्न आभाओं की अपनी सामान्य पोशाकें पहने हुए हैं, कुछ ने सलवारे भी पहन रखी हैं। आदमी ज्यादातर रोजमर्रा के सूट पहने हुए हैं, लेकिन कुछ ने, विशेषकर बूढ़ों ने, उंगलियों तक की आस्तीनोंवाले लंबे चोगे पहन रखे हैं।

आन्ना ने कहा, “आपको यह जानना चाहिए कि ये लोग यहां मिर्फ खरीद-फरोस्त के लिए नहीं आते हैं। यह एक तरह का क्लब है। लोग यहां समाचारों का आदान-प्रदान करने, गपशप सुनने के लिए आते हैं। कुछ दूरवाले यहां दोस्तों से मिलने के लिए आते हैं। बेशक, पुराने जमाने में, अखबारों और रेडियो के पहले लोगों के खबरों और महत्वपूर्ण घटनाओं के बारे में जान सकने की एकमात्र जगह यही थी। पुराने जमाने में यहां सरकारी मुनादियां पढ़कर सुनायी जाती थीं।”

हम जमीन पर बैठी सफ़ेद कपड़े पर पड़े पुराने जेवर—बढ़िया कामवाले कंगन, कर्णफूल, अंगूठियां, जड़ाऊ पिने और सिक्के लटके बड़े-बड़े गहने—बेचती स्त्रियों की क़तार के आगे से गुज़रते हैं। हम यहां रुक जाते हैं और आन्ना एक गहने के लिए, जो मैं लीला के वास्ते खरीदना चाहता हूँ, मोलभाव करती हूँ (मोलभाव करना यहां का स्वीकृत रिवाज है, जिसमें बीच-बीच में इधर-उधर की बातचीत के साथ खासा वक्त लग सकता है—यह दिन बिताने का एक तरीका है)।

बायीं तरफ़ क़ालीन बेचे जा रहे हैं, उन्हें नलों की तरह लपेटा हुआ है। कुछ एक दूसरे के ऊपर रखे हुए हैं, तो कुछ ज़मीन पर फैले हुए हैं। यहां मुझे भारी नमदे के असामान्य क़ालीन दिखाई देते हैं। मैं आन्ना से उनके बारे में पूछता हूँ।

“ये क़ाश्मा हैं। इन्हें बनाने के लिए पहले ज़मीन पर काले ऊन की परत बिछा दी जाती है, जिसे पहले लपेटकर और फिर उबलते हुए पानी में भिगाकर तैयार किया जाता है। सूखने के बाद उस चौकोर टुकड़े पर अलग-अलग रंगों के ऊन के नमूने बिछा दिये जाते हैं—कहिये कि रंगों की पच्चीकारी करके—उसे फिर दबा दिया जाता है। इसके बाद फिर उसे लपेट दिया जाता है और फिर उबलते पानी में भिगाया जाता है। इसके बाद उसे इसी तरह कई बार लपेटा और फैलाया जाता है। ये क़ालीन बुने हुए क़ालीनों जैसे टिकाऊ नहीं होते और इनका ज्यादातर दीवारों पर लटकाने या बेंचों और सटूकों पर चढ़ाने के लिए इस्तेमाल किया जाता है।”

मैं घर पर अपने संकलन में जोड़ने के लिए एक खूबसूरत ज्यामितीय नमूनोंवाला क़ाश्मा ले लेता हूँ।

फिर हम मज़े में धक्कमधक्का करते आगे बढ़ते हैं, क्योंकि यहां बिक्री करनेवालों के बीच चलने की संकरी जगहों में अपनी चाही जगह पर पहुंचने के लिए सभी इस तरीके का इस्तेमाल करते हैं। कुछ लोग लंबे काले चोगे पहने हुए हैं, तो कुछ ने सफ़ेद भेड़ों की चटक पीले रंग की



खाले समूर अंदर करके पहन रखी है। सभी ऊंची कराकूली टोपियां पहने हुए हैं, जो ऊन की लंबी लटों के कारण अजीब तरह के नकली वालों जैसी लगती है।

लकड़ी के वाड़े के उस ओर सुरमई पहाड़ों की झुगियां दिखाई देती है, एक तरफ वड़े से पेड़ पर कस्तूरग पक्षी शोर मचा रहे हैं और भीतर, दायी तरफ शाशलिक (एक तरह का क़वाब) के स्टालों से धूआं उठ रहा है।

“आओ, कुछ शाशलिक चखें,” डज्जत ने कहा और हम सब उनके पीछे-पीछे उसी तरफ चल दिये। लंबी सलाखों पर भेड़ का गोشت पकाते लोगों की क़तारों में चलते-चलते वह बोले, “न, यह तो अच्छा नहीं लगता। नज़ीर, यहां शाशलिक के लिए कहां जाना चाहिए?”

“मेरे घर,” नज़ीर ने जवाब दिया।

हम हाट से निकले, तो सम्मोहन के साथ-साथ मुझे यह भी लग रहा था कि यहां कुछ अजीब बात है, पूर्व के और देशों की हाटों की मोचते हुए मुझे किसी चीज़ के न होने का एह-साम हो रहा था। मैं खुशपोश लोगों की भीड़ को देखता हूँ और अचानक मुझे उसकी याद हो आती है। यहां कोई भिखारी, लूले-लगड़े, चिथड़े पहने वृद्धी औरतें, ख़ौफनाक मजहबी दीवाने या मदद के लिए हाथ फैलाये, बच्चों को गोद में चिपटाये जवान औरतें—कोई नज़र नहीं आ रहे थे। ‘कभी, बहुत पहले, यहां की यही तमबीर हुआ करती थी। मैंने पुराने चित्रों में उसे देखा था। पुराना समाज अपने भिखारियों को ज़िदगी का सामान्य हव मानता था। उसके लिए यह एक अनोखा दृश्य था! मैंने अपने मन में कहा, “यही बात है! एक भी भिखारी दिखाई नहीं दे रहा है—न इस हाट में और न पूरे अक्काबाद में!”

हमारी कार एक मकान के सामने जाकर खड़ी हो गयी, जिसके अहाते के चारों ओर नीचा सा जंगला था। ड्योही का नक्काशीदार कटहरा चटक नीला रंगा हुआ था। एक तरफ एक नीचा सा सायबान था। यह मुरगियों और भेड़ों के लिए था, बीच में एक छोटा सा चौकोर ढाचा था, जहां नज़ीर का बेटा कबूतरों में मगन था।

वड़े कमरे में घुसने के पहले हमने अपने जूते उतार दिये। फ़र्श पर क़ालीन बिछे थे। बच्चे को गोद में लिये नज़ीर की पत्नी ने हमारा अभ्यर्थन किया और फिर अपने बच्चों से परिचित करवाया।

जरा ही देर में चाय आ गयी और हम फ़र्श पर बैठे-बैठे उसे पीने लगे। बाहर नज़ीर शाशलिक भून रहे थे और जल्दी ही कमरे का बीच का हिस्सा खाने से भर गया। खाना बहुत ही सादा और स्वादिष्ट था। लेकिन नज़ीर की पत्नी माफी मांगे जा रही थी, “घर में ऐसे मेहमान आये! अगर मुझे पता होता, तो मैं इतनी चीज़ें और पका लेती।”

वह बच्चे को स्तनपान करवा रही थी। उनके पास ही गद्दी पर एक बच्चा सोया हुआ था। एक लकड़ी, सुंदर और बड़ी बेटी परोस रही थी। और बच्चे टेलीविज़न देख रहे थे।

डज्जत और मैं पास-पास बैठे चाय पी रहे थे। मैंने अपने मेज़बान की मेहमानबाज़ी के बारे में कहा, “मचमुच सब कितना अच्छा था—कितनी सादगी के साथ किया गया था, और फिर, नज़ीर की बीबी तैयार भी तो नहीं थीं! उन्हें क्या मालूम था कि हम इस तरह आ टपकेगे।”

इज्जत ने जवाब दिया, "यह तो हमारी जाति का पारंपरिक आतिथ्य है। अगर दुश्मन भी घर आ जाये, तो उसका पूरे सौजन्य से स्वागत किया जायेगा, और घर में जो कुछ भी है, उसके आगे पेश किया जायेगा। अलबत्ता अगर बाद में पुरुषों का सामना हो जाये, तो वे लड़ेंगे। लेकिन घर आनेवाले का कभी अपमान नहीं किया जायेगा, चाहे वह कोई ही क्यों न हो। हमारे यहां कई परंपराएं और कई रिवाज हैं।

"मिसाल के लिए, आपके यहा कोई आयेगा, तो वह सफ़ेद रुमाल में कोई भेंट लायेगा। जब वह जाता है, तो आपको उसके रुमाल में कुछ मिखी रख देनी चाहिए। उसकी सफ़ेदी आपकी सदाशयता दिखाती है—'वह नेक हो, वह मीठी हो।' लेकिन उसे भेंट के बिना कभी भी न भेजिये। अगर कोई यात्री घर का दरवाजा खटखटाता है, तो उसका एक ऐसे मेहमान के रूप में स्वागत किया जाना चाहिए कि जो घर के मालिक पर इज्जत बरूदा रहा है।"

इज्जत ने आगे कहा, "पिछली आधी सदी मे हम बहुत रास्ता तय कर चुके हैं। लेकिन हम मत्तुष्ट नहीं हैं। हम जिंदगी को और भी बेहतर बनाना चाहते हैं। मास्को में खूबसूरत मकान थे, जो जनता को विरासत मे मिले। हमे बस उंट और कालीन ही मिल पाये। अक्काबाद शहर मे तिजारती लोग रहा करते थे, लेकिन यहा जो अकेले पक्के मकान थे, वे थे ज़ारशाही फ़ौजी छावनी के और रेल स्टेशन के मकान। लोगो के घर मिट्टी के थे। एक भूकंप ने सारे शहर को मिट्टी में मिला दिया और हमें अक्काबाद का नये सिरे से निर्माण करना पडा। लेकिन तब हमने और चीजों का भी निर्माण किया—मिसाल के लिए, क़राकूम नहर, जो रेगिस्तान में जिंदगी लायी है।"

उधर वह ये बातें बता रहे थे, इधर मैं बच्चों की तसवीरे बना रहा था। आखिर वहां से रवाना होने का वक़्त हो गया।

"मैं आप लोगों का चित्र खींच सकता हूं?" मैंने नज़ीर से पूछा। वे लोग तैयार हो गये और बाहर ड्योढ़ी पर आ गये और जिस तरह लोग आम तौर पर अकड़कर खड़े हो जाते हैं, उसी तरह जम गये।

"भई, ज़रा ढीले पड़िये," दो छोटे बच्चों को जगले पर बिठाते हुए मैंने कहा। वे सभी मुसकरा दिये और मैंने बाद में उन्हें उनका पारिवारिक चित्र भेंट किया।

मारी

हमारे प्रवास के पांचवें दिन इज्जत ने तुर्कमान पठार के केंद्र मे स्थित मारी शहर की सैर की व्यवस्था की। हवाई जहाज ने ज़रा ही देर में हमें वहा के हवाई अड्डे पर पहुंचा दिया, जहा मस्कवा (मास्को) सामूहिक फ़ार्म के प्रधान तथा कई और लोगों ने हमारा स्वागत किया। हमें कार मे सामूहिक फ़ार्म की अतिथिशाला ले जाकर अपने कमरों में पहुंचा दिया गया, जहां हमने अपना सामान खोला। ज़रा ही देर बाद हमें भोजनकक्ष ले जाया गया, जहां हमारे सामने शानदार खाना लगा दिया गया।

“कल सुबह हमें नये बिजलीघर की निर्माणस्थली पर जाना है, इसलिए सामूहिक कार्यक्रम हम परसों देखने चलेगे,” इज्जत ने कहा।

अगली सुबह एक कार हमारा इंतजार कर रही थी। हम शहर की हरियाली से निकलकर घूसर जमीन और रेत के सूने इलाके में आ गये। थोड़ी ही देर में हमें पीली धुंध में धूप में चमचमाता एक सफ़ेद घन दिखाई दिया। हम पास पहुंचे, तो वह मुख्य भवन के विराट कांच और कंक्रीट के ढांचे में बदल गया, जिसके पास ही और इमारतें अभी बन ही रही थीं।

इज्जत ने बताया, “यह बिजलीघर अतः सारे ही जनतंत्र को बिजली प्रदान करेगा। यह प्राकृतिक गैस पर चलता है, जो अतर्भात निक्षेपों से आसानी से उपलब्ध है। अभी कुछ ही समय पहले तक यहां रेगिस्तान था। अब हम इसे एक शक्तिशाली औद्योगिक क्षेत्र में परिणत कर रहे हैं और इस तरह सारे भूदृश्य को बदल रहे हैं। मुझे याद है कि पहले लकड़ी के खंभों पर एक ही तार की लाइन जाया करती थी। फिर टेलीफोन आया। उसके बाद बिजली पारेषण लाइनों की ऊंची-ऊंची मीनारें बनीं। फिर टेलीविजन रिले केंद्र आये। अब हमारे यहां सौर ऊर्जा के उपयोग के लिए एक प्रायोगिक केंद्र भी काम कर रहा है।”

हमने इमारत की छांह में कार खड़ी ही की थी कि कई लोग हमारे पास आ गये। उनमें एक नवयुवक भी था, जो बिजलीघर का मुख्य इंजीनियर था।

उसने बताया, “पास ही हमें प्राकृतिक गैस का एक विराट निक्षेप मिला है। हम इस गैस को बिजली पैदा करने के लिए टर्बाइनों को गरमाने के वास्ते यहां ले आये हैं।”

इमारत के भीतर हम धातु की विराट आकृतियों, पाइपों, पंचमंजिला छत तक जाती अजीब शकलों की चीजों के बीच में घूम रहे थे। मेरे लिए इस विराट ढांचे को समझना मुश्किल हो रहा था, जो विसंयोजित और असंबद्ध पुरजों का सिलसिला सा लग रहा था। कहीं लोग क्रेनों की मदद से भारी-भारी चीजों को ले जा रहे थे और कहीं वे सफ़ेद लपटों के साथ चिंगारियां उड़ाते हुए धातु को वेल्ड कर रहे थे। हम धातु की सीढ़ियों पर चढ़े, कई जगह नीचे झुकते हुए वेल्डनकर्मियों के रबड़ के पाइपों के बीच से निकले और जटिल फलकों और डायलों से भरे नियंत्रण कक्ष को देखने गये। उसके बाद फिर नीचे उतरकर हमने बड़े-बड़े पाइपों से भरी जगह में प्रवेश किया, जिन्हें युवतियों की एक टोली रंग रही थी।

“ये कोय्सोमोली हैं—हमारी शान!” मुख्य इंजीनियर ने कहा।

अपने मिरजई जैसे कपड़ों और सिरों पर फूलदार रूमालों में वे सचमुच सुंदर लग रही थीं। मैं उनमें से एक से बातें करने को रुक गया—बड़ी-बड़ी नीली आंखें, सुनहरे बाल, लाटवी थी वह, जिसे यहां तुर्कमानिया में देख मुझे अप्रत्याशित आश्चर्य हुआ।

वह बोली, “निर्माण कार्य पर पहली गरमियां मेरी जिंदगी में सबसे सुखद थीं। मेरी नयी दोस्तियां हुईं। सामान्य हित हों, सामूहिक कार्य हो, तो लोग एक-दूसरे के पास आते हैं। बेशक, बहुत कुछ इस पर निर्भर करता है कि आप जाते कहां हैं। कभी-कभी ऐसा हुआ है कि निर्माण सामग्री देर से पहुंची। तब इसके सिवा कुछ काम न होता कि बैठे इंतजार किया जाये और बोर हुआ जाये।”



इससे मुझे मास्को में कोम्सोमोल कार्यालय में एक सचिव से हुई बात की याद आ गयी।

उसने कहा था, “मुझे वह वक्त याद आता है, जब मुझे एक निर्माण टोली के नेतृत्व का जिम्मा दिया गया था। हम एक अत्यावश्यक अनाज गोदाम बना रहे थे। काम की आखिरी मंजिल में, छत के पूरा होने के ऐन पहले सामग्री के आने में देर हो गयी। आखिर वह हमारे वहां से रवाना होने के तीन दिन पहले ही पहुंची। और जिस दिन हमें काम करना था, उस दिन बारिश हो गयी। हम चाहते, तो काम अधूरा छोड़कर जा सकते थे। लेकिन इसके बजाय हमने बरसते पानी में सभा की और हर किसीने छत को पूरा करने के लिए मत दिया। जिस दिन हम वहां से रवाना हुए, छत हमारे साथीपन का, हमारी लगन का प्रतीक बन गयी थी। आदमी की परीक्षा ऐसी ही परिस्थितियों में होती है।”

“बहुत सुंदर किस्सा है,” मैंने कहा।

“हां, काम के संवध में आदमी अपनी क्षमता के उच्चतम स्तर पर पहुंच सकता है,” उसने कहा। “उसके गुण प्रकट होते हैं। हां, कुछ लोग विभिन्न निजी कारणों से असफल भी रहते हैं।

“क्रेमलिन प्रासाद में हुई सत्रहवीं कोम्सोमोल कांग्रेस में हमने नौजवानों की पहली टोली को सभा-स्थल से सीधे वाम (वार्डकाल-आमूर रेलमार्ग) की निर्माण स्थली पर रवाना होते देखा था। हमें उनसे रस्क हो रहा था, यद्यपि हम जानते थे कि उन्हें मुश्किलों का सामना करना होगा, उस वीराने में अपने पहले मकान बनाते हुए तंबुओं में रहना होगा। वे ही वहां रास्ता डालनेवाले और उसके कुछ हिस्से का निर्माण करनेवाले पहले लोग होंगे। बाद में और लोग भी जायेंगे, लेकिन वे तो पहली टोली द्वारा शुरू किये काम को ही जारी रखेंगे—वे अग्र-गामी—पथप्रदर्शक होंगे!”

उसने अपनी बात पूरी की, “अब विश्वविद्यालयों और विद्यालयों में ग्रीष्म निर्माण पर जाने के वास्ते हर एक स्थान के लिए दस अर्जियां होती हैं। बेशक, उसके लिए हर किसी को पगार मिलती है और सामान्य छात्रवृत्ति से ऊपर पैसे का हर छात्र उपयोग कर सकता है। लेकिन अधिकांश युवाओं के लिए पैसा ही सबसे बड़ा कारण नहीं है। मुख्य कारण निस्स्वार्थ कार्य में अनुभूत जीवन का गुण है।”

मुख्य इमारत में देर तक रहने के बाद हम बाहर अहाते में आ गये। यहां बड़े पैमाने पर निर्माण चल रहा था। मजदूरों की भीड़ में विभिन्न जातियों के, तरह-तरह के लोगों के चेहरे नजर आये। मैंने यह बात मुख्य इंजीनियर को बतायी।

“हां, सब जगह यही देखने में आता है—यह सोवियत सघ है!”

सामूहिक फार्म

वृषदार और निरभ्र सुबह को हम सामूहिक फार्म देखने गये। हमारी कार एक बड़े फलो-द्यान से गुजरी, हमने सब्जी के बाग देखे और फिर संस्कृति प्रासाद देखने गये।



पहले कमरे में फार्म के नेताओं, युद्ध-वीरों और श्रेष्ठतम स्त्री और पुरुष कर्मियों के रूप-चित्र लगे हुए थे। इज्जत ने बताया, "यह कलाकार संघ के कार्यों में एक है। रूपचित्रण हमारे कई कलाकारों की विशेषता है। जब हमारे पास कोई अनुरोध आता है, तो हम पता लगाते हैं कि कौन कलाकार व्यस्त नहीं है, कौन काम चाहता या उसकी जरूरत में है और हम कलाकार और ग्राहक को एक-दूसरे के संपर्क में ला देते हैं।"

दूसरे कमरे में लटके कलाचित्र ज्यादा प्रभावोत्पादक थे—स्थिर वस्तुचित्र, भूदृश्य और कुछ इतिहास-संबंधी चित्र। इसके बाद हमने कसटों, नाटकों, सभाओं और फिल्मों के लिए काम में आनेवाला एक बड़ा सभागार देखा। निदेशक ने कहा, "हम हर साल सांस्कृतिक गतिविधियों पर, अपने पुस्तकालय पर और बाहरी मंडलियों को यहां लाने पर दस लाख रूबल खर्च करते हैं।"

सामूहिक कृषकों के नये मकान सलेटी-नीले रंग में रंगे हुए थे और नये लगाये पेड़ों से घिरे थे। एक मकान में लंबी काली पोशाक पहने एक बूढ़ी स्त्री छत्ते की शकल के चूल्हे (तंदूर) में रोटी (नान) सेंक रही थी। हम पास आये, तो उसने हमारे हाथ को अपने दोनों हाथों में लेकर पारंपरिक तरीके से हमारी अभ्यर्थना की। रोटी की महक बड़ी स्वादिष्ट लग रही थी।

"हमारी क़ौमवाले अपने ग़िवाजो को सजोकर रखते हैं," आन्ना ने कहा। "बेशक, वे चाहें, तो दूकान से डबल रोटी खरीद सकते हैं, लेकिन उन्हें यही ज्यादा पसंद है।"

शाम को वापस आने पर, बढ़िया खाना खाने के बाद, युवा कृषकों की एक टोली हमें प्राचीन, पारंपरिक तुर्कमान संगीत की धुन पर गीत सुनाने और नाच दिखाने के लिए आयी। बाद में, उनके जाने के बाद, फार्म के एक नेता ने स्वयं एक प्राचीन वाद्य को बजाते हुए हमें कई गीत गाकर सुनाये—दुख के गीत, हर्ष के गीत और प्यार के गीत। मैं मुलायम क़ालीन पर चौकड़ी मारे बैठा था। एक बुढ़िया धूप में सुखाये सरदों, मिठाइयों और मेवों से भरी प्लेटें लेकर आयी। इन्हें उसने मेरे सामने अर्धवृत्त में रख दिया। वह आदमी बीच-बीच में चाय की चुस्कियां लेता हुआ देर तक गाता रहा। हम काफी रात को ही जाकर सो पाये।

अगली सुबह हम हवाई जहाज़ से अश्काबाद वापस आ गये। उसी दिन तीसरे पहर मैं इज्जत के स्टूडियो में अपने चित्र के लिए पोज़ करने चला गया, जिसे उन्होंने कुछ दिन पहले बनाना शुरू किया था। इज्जत पुरानी बातों को याद करते हुए बातें करते जाते, फिर रुक जाते, मेरे चित्र पर नज़र दौड़ाते, फिर मेरी तरफ़ देखते, चित्राधार से पीछे हटते और फिर काम में निमग्न हो जाते। कुछ देर वह खामोश रहते और उसके बाद यही सिलसिला फिर शुरू हो जाता।

उनके स्टूडियो में लेनिन के दो साल पहले बनाये एक बड़े चित्र ने एक दीवार को घेर रखा है। दूसरी पर उनके बुनकरों के, मेघपालों के, स्थिर वस्तुओं के, तुर्कमान भूमि की निधियों के बहुरंगी चित्र टंगे हुए हैं।

उन्होंने कहा, "हमारी क़ौम के लिए समाजवाद क्या है? एक ऐसे बड़े रेगिस्तान की कल्पना कीजिये, जिसमें एक पेड़ है। पानी की कमी की वजह से कुछ समय के बाद उसकी वृद्धि की कोई संभावना नहीं रहती है। लेकिन अगर पेड़ तक पानी पहुंचा दिया जाये, तो वह फूलता-फलता रहेगा। इसी तरह हमारी व्यवस्था जनता को पोषाहार का सतत प्रवाह प्रदान करती

रहती है और इससे वह मुकुलित होती रहती है। और हां, पानी की ही बात करे, तो जानते ही होंगे कि हमने कराकूम रेगिस्तान में कितनी बड़ी सिद्धि की है—कराकूम नहर, जिसने इस मृत, झुलसे हुए इलाके को जीवन प्रदान कर दिया है।

“पचास साल पहले स्त्री किसी पुरुष को अपना मुंह भी नहीं दिखा सकती थी—वह परंजा (बुरका) पहनती थी। तेरह-तेरह साल की लड़कियों को पैसे लेकर शादी की चक्की में डाल दिया जाता था। और यह तो कल की ही बात है!” ये बातें कहते हुए उनकी गहरी आंखों में गर्व और जोश उतर आया था।

“जब मैं छः साल का था,” इज्जत ने आगे कहा, “तो मैं मिट्टी से लोगों और जानवरों की आकृतियां बनाया करता था। बाद में मैं चित्र बनाने लगा। उस वक्त भी यह मुश्किल था—हमारे गांव के मजहबी लोगों को मेरा तसवीरें बनाना पसंद नहीं था।

“समाजवादी विकास के प्रारंभिक वर्षों में लोग ट्रैक्टरों से डरते थे। बूढ़े सोचते थे कि उन्हें भूत-प्रेत चलाते हैं। हमारे सामने बहुत सी समस्याएं थी, जिनमें एक तो यही थी कि हमारे यहां मजबूत मजदूर वर्ग नहीं था। ज्ञान के बिना, जिसकी इतनी जरूरत थी, हम प्रगति की बात सोच भी नहीं सकते थे।

“अब हमारी क़ौम की जिंदगी अच्छी हो गयी है। हमारा जनतंत्र बड़ा समृद्ध है—हमारे यहां कपास, तेल और प्राकृतिक गैस है। आज हमारा कार्यभार यह है कि अपनी नयी पीढ़ी को अपनी परंपराओं का आदर करना और यह याद रखना सिखाये कि अपनी क़ौम के लिए सुख हम किस क़ीमत पर लाये हैं।”

मैंने उनके स्टूडियो की दीवारों पर लटके चित्रों पर नज़र डाली। कला पत्रिकाओं में देखी उनकी प्रतिकृतियों से मुझे उनकी याद थी। मुझे याद आया कि उनके रंगों की उष्णता—हरे और नीले रंगों की अनुपस्थिति, आकृतियों की पृष्ठभूमि, जो अक्सर अजीब रेतीले रंगों की होती थी—से मैं उलझन में पड़ जाया करता था। अब तुर्कमानिया को देखकर मैं उनके भूदृश्यों को समझ गया था—रेत के अंतहीन टीले, कराकूम रेगिस्तान। मैंने यह बात उन्हें बतायी।

“मुझे लाल रंग प्रिय है,” उन्होंने कहा। “मैं इसे हर कहीं देखता हूं। आपने देखा होगा कि हमारी बहुत सी स्त्रियां हमारी क़ौमी पोशाक पहनती हैं—लाल रंग की विभिन्न आभाओं के लंबे चोगे। हमारी औरतों ने जिन क़ालीनों को इतनी शोहरत दिलायी है, वे भी लाल हैं। मुझे तो यही लगता है कि हम इसी रंग से और तेज़ धूप से घिरे हुए हैं। मुझे लाल रंग शक्ति देता है, रागात्मकता देता है। यह क्रांति का रंग है। मुझे अपनी कृतियों में इसका उपयोग करना बहुत प्रिय है।

“किसी महत्वपूर्ण सांस्कृतिक कार्यक्रम पर फ़ैसला लेने के पहले हमारी सरकार, हमारी पार्टी हमें बुलाती हैं,” उन्होंने कहा, “पार्टी सदस्य चित्रकारों को ही नहीं, बल्कि दूसरे ज़िम्मेदार, बुद्धिमान और अपने काम में अच्छे लोगों को। इस तरह जनता की सांस्कृतिक आवश्यकताओं और भावी योजनाओं के बारे में हमेशा कई संबद्ध और सुयोग्य व्यक्ति ही मिलकर फ़ैसले लेते हैं।”

“भविष्य के बारे में आपका क्या खयाल है?” मैंने पूछा।

वह पीछे भुंक गये, सामने आकाश में तज़र गड़ायी और फिर बोले, “यूनानियों ने संसार को महान दार्शनिक दिये थे और इटली ने अपने चित्रकार और मूर्तिकार। ऐसे वक्त आते हैं कि जब लोगो की ओजस्विता और कर्मशक्ति की परिणति किसी महान अभिव्यक्ति में होती है। हमारा देश छोटा सा है। लेकिन इसमें इसकी सभावना खत्म नहीं हो जाती कि हम न सिर्फ अपने लिए, बल्कि मारी दुनिया के लिए निधियां उत्पन्न करेंगे।”

अश्वत्थावाद में मेरा युवा कलाकारों के एक वृद्धि और प्रतिभाशाली समूह में परिचय हुआ। वे मेरे यहाँ सदा के सगी बन गये। और उनमें एक युवक ऐसा था कि जो मेरे प्रवास के दौरान कलाकारों के सामने, नौकरीपेशा लोगों के सामने, वास्तुकारों के सामने, सितकर्मियों के सामने, स्कूलों में बच्चों के सामने, सामूहिक फ़ार्म में और कला विद्यार्थियों के सामने दिये मेरे सभी व्याख्यानो में मौजूद मालूम होता था। मैंने अपने अमरीकी व्याख्यानो में दिखाने के लिए रंगीन पार्दर्शियां बनायीं। मैं उनके घरों में, अंतरंग पार्टियों में गया। और जिस दिन हम अश्वत्थावाद में खाना हुए, उनमें से सात सुबह छः बजे हमारे होटल अपने साथ कोन्याक और वोदका की बोतलें, पत्तीर, रोटी, सासेज, टमाटर और अंडे लेकर पहुंच गये और हवाई अड्डे के छोटे से कढ़वाघर में उन्होंने इन सभी चीजों को खोल दिया और हमने वृद्धि नाश्ता किया और अपने आखिरी जाम पिये।

उनमें से एक ने कहा, “आपकी यात्रा के बाद हम अपनी कृतियों को नये नज़रिये में देखेंगे,” और मेरे लिए इसमें बड़ी कोई बात गायब ही हो सकती थी। जब हमें जहाज़ पर सवार होने के लिए बुलाया गया, तो दरवाजे पर उन्होंने हमें सरदे, फल और सब्जियां उपहार में दिये, जिन्हें हम अपने साथ सरदी की जकड़ में बंद मास्को ले आये।

७. जार्जिया

त्विलीसी

मैं जार्जिया कई बार जा चुका हूं। एक बार तो तब बिल्कुल अप्रत्याशित रूप में कि जब ललित कला संग्रहालय में अपनी प्रदर्शनी के उद्घाटन के लिए मास्को पहुंचने पर उसमें विलंब लग जाने पर मुझे त्विलीसी में विथाम के लिए निर्मांत्रित कर लिया गया था।

मुझे याद है कि तब जार्जिया की राजधानी अपने विख्यात कवि शोता रुस्तावेली की आठवीं जन्मशती मनाने की तैयारियां कर रही थी। मेरे होटल के सामने ही मुख्य सड़क का पुनर्निर्माण हो रहा था। हर कहीं तैयारियों की धूम थी। एक मित्र ने बताया था, “बारहवीं सदी का यह व्यक्ति अपनी कविता ‘बाघंबरधागी मामत’ के लिए सबसे ज्यादा मशहूर है, जिम्मे मानवतावाद का उद्घोष किया था और अपने उस मध्य युग में अंतर्राष्ट्रीय मैत्री और मनुष्य के भाईचारे की आवाज उठायी थी।”

हमेशा ही की तरह मैं कलाकारों में था। वे मुझे हवाई अड्डे पर मिले, वे जानते थे कि मेरे लिए सबसे ज्यादा दिलचस्प क्या होगा और उनमें से एक न एक अनिवार्यतः लगातार मेरे साथ रहता था। मैंने उनके कृतित्व को देखा और कलाकारों से उनके स्टूडियो में मिला।

मूर्तिकार मेराव वेर्जेंनिस्वीली के स्टूडियो में, जो एक ऊंचे पठार पर है, जहां से सारे शहर का विहंगम दृश्य दिखाई देता है, मैंने मास्को के एक पार्क में रुस्तावेली के प्रस्तावित स्मारक का प्रारूप देखा। यहां मैंने यह भी जाना कि शहर के एक मुख्य मार्ग पर मैंने कवि गुरमिस्वीली की जो सुंदर मूर्ति देखी थी, जो मुझे बहुत समय में अपनी देखी सबसे सुन्दर और कल्पनाप्रसूत मूर्तियों में एक लगी थी, इसी गिल्पी की कृति थी।

यहां से हम संग्रहालय गये, जहां निदेशक से सामान्य औपचारिक भेट के बाद मनाना नाम की एक सुन्दर संग्रहाध्यक्ष ने हमारा जिम्मा ले लिया और जल्दी यह महसूस कर लिया कि मेरी तिथियों में, या हर ही चीज के वर्णन में, या गाइडों की आम बातें सुनने में कोई दिलचस्पी नहीं है। हमने आराम से प्रारंभिक धातुशिल्प, प्रस्तरशिल्प और चेकान्का - धातु उत्कीर्णन कला की चीजों को देखा। चेकान्का सदियों पुरानी जातीय कला है, जिसमें धातु को पीछे की तरफ से पीटकर हलका उभार दिया जाता है और जिसे जार्जियाई कलाकार अब पुनर्जीवन दे रहे हैं। लेकिन जहां कुछ कलाकार इस कार्य को जातीय गौरव की भावना से कर रहे हैं, वहां - जैसा कि मैंने बाद में देखा, अभाग्यवश कुछ लोग इसे पर्यटक स्मृतिचिह्नों के स्तर पर ही रख रहे हैं।

धीरे-धीरे हम आधुनिक विभाग में आ गये। यहां एक कमरे में मैंने पहली बार उस कलाकार की कृतियों को देखा, जिसके बारे में मास्को में मेरे मित्रों ने मुझे बताया था - नीको पीरोस्मनिस्वीली। मनाना से मेरा कुतुहल छिपा न रह सका।

“मुझे प्रसन्नता है कि आपको उनका कार्य पसंद है,” उसने कहा। “हमें वह बहुत प्रिय है। वह एक सीधे-सादे आदमी थे - किसान के बेटे। बचपन में पहले उन्होंने भेड़ें चरायीं और

बाद में कुछ समय तिफलीस (वर्तमान त्विलीसी) में घरेलू नौकर की तरह काम किया। बचपन में वह स्थानीय साइनबोर्ड बनानेवालों को काम करते देखा करते थे। अंत में वह भी साइनबोर्ड पेंटर बन गये और शहर-शहर जा-जाकर दूकानदारों के साइनबोर्ड बनाने लगे और शराबखानों और रेस्तरांओं की दीवारों पर चित्र बनाने लगे। उनका कार्य अधिकाधिक ध्यान आकर्षित करने लगा और अंत में जार्जियाई चित्रकार समाज ने उन्हें अपनी एक सभा में बुलाया।

“लेकिन वह तो उन लोगों के लिए एक अजनबी थे। उनके जीवन के अनुभव आम लोगों, मजदूरों, किसानों, दूकानदारों के निकट थे। उनमें बूर्जुआ वर्ग और अमीरों की सगत में रहनेवाले व्यावसायिक कलाकारों जैसी कृत्रिमता और दुनियादारी नहीं थी। कहते हैं कि सभा की कार्रवाई के बाद उन्होंने कहा, ‘भाइयो, असल में हमें जिस चीज की जरूरत है, वह यह कि शहर के बीच में ही, हर किसीके घर से पैदल जाने लायक दूरी के भीतर लकड़ी का एक बड़ा सा मकान हो, जहां हम लोग एक साथ इकट्ठे हो सकें। हम उसमें एक बड़ी सी मेज रख देंगे और उसपर एक समोवार रख देंगे। फिर हम उसके चारों तरफ बैठकर चाय पीते-पीते कला और आम लोगों के बारे में खूब बातें कर सकते हैं। लेकिन आप तो यह नहीं चाहते। आप लोग तो और चीजों की बातें करते हैं और आपकी बातें मेरे लिए अतजानी हैं।

“उनकी इन कलाकारों के साथ नहीं पटी, जिनकी जिंदगी का ढंग और शौक उनके लिए परकीय थे। वह एकाकी रहे और लोगों के चित्र बनाते और उनकी जिंदगियों को अनुभव करते रहे—मछुए, किसान, अगूरों की चिनाई, मुरानिर्माण, फसल। वह जार्जियाई अभिजातों का उनके मेलों और रंगरलियों में, और आम आदमियों का उनके काम में चित्रण करते। स्वयं-शिक्षित होने और साइनबोर्ड बनाने के मूलतत्त्वों के ज्ञान के कारण उनके चित्र स्पष्ट और सीधे हैं। वह सस्ते तैलरंगों से काले मोमजामे पर चित्र बनाते थे। खुद उन्होंने समुद्र कभी देखा नहीं, फिर भी और लोगों से सुने क्रिस्सो के आधार पर उन्होंने समुद्रों और तूफानों के दृश्य भी बनाये हैं। उन्होंने भारत में शिकार के, जिराफों के और दूसरी चीजों के चित्र बनाये हैं। वह ५६ साल की उम्र में अपनी किसी यात्रा के दौरान मृत्यु को प्राप्त हुए और यह ज्ञात नहीं है कि वह कहां दफनाये गये थे।”

मैंने एक और छोटा सा संग्रहालय देखा—चित्रकार कहाबाद्जे का संग्रहालय, जो इस शताब्दी के प्रारंभिक वर्षों में—फ्रांसीसी चित्रकारों के प्रयोगों के बाद—प्रयोगवादी चित्रकला के प्रवर्तकों में एक थे। उन्होंने कुछ समय पेरिस में निवास और काम किया था। वहां से उनकी ख्याति संयुक्त राज्य अमरीका तक पहुंच गयी, जहां सुप्रसिद्ध अमरीकी कला-इतिहासज्ञ और समीक्षक कैथरीन ड्रायर ने उनके कई चित्रों को ब्रूकलिन संग्रहालय के लिए तीसरे दशक के प्रारंभ में आयोजित प्रदर्शनी में शामिल किया था। इनमें से कुछ चित्र ब्रूकलिन संग्रहालय के पास ही रह गये हैं। वह १९२७ में अपनी जन्मभूमि जार्जिया लौट आये और उन्होंने कलाकारों की बढ़ती हलचलों में अपना स्थान ग्रहण कर लिया।

एक दिन मेरे मित्र मुझे प्रसिद्ध उद्यानविज्ञानी ममूलाख्वीली से मिलाने के लिए म्त्स्हेता ले गये। मैंने इस आकर्षक वृद्ध के साथ उनके फूलों के बाग की सैर की और बाद में, उनके

घर पर, उनकी अतिथि पुस्तिका में हस्ताक्षर किये, जो सोवियत संघ और संसार के कितने ही भागों से आनेवाले लोगों के नामों से भरी हुई है।

जब मैं वापस आने लगा, तो वह मेरे साथ लकड़ी के फाटक तक आये और अपने फूलों की तरफ देखते हुए बोले, “मेरे गुलाबों के बाग में कितनी शांति है! हमारी दुनिया के सभी लोगों को ऐसी ही शांति मिलनी चाहिए।” यह बात, यह भावना अपनी यात्राओं के दौरान बार-बार मेरे सुनने और देखने में आयी है।

सामूहिक चाय फ़ार्म में

मैं जार्जियाई राजधानी में कुछ दिन ठहरा। फिर मैं बतूमी गया। मुझे स्टॉकहोम में विश्व शांति परिषद की बैठक के बाद अमरीकी प्रतिनिधिमंडल के साथ यहां की एक पुरानी यात्रा की याद आ गयी। हम में से कई को सोवियत संघ की तीन हफ्ते की सैर के लिए बुलाया गया था, जिसके दौरान हम कई जनतंत्रों में घूमे थे और सामूहिक फ़ार्म के मेहमान बनकर एक दिन के लिए यहां भी आये थे। मुझे याद है कि अपने दुभाषियों के साथ कई कारों में हम यहां पहुंचे थे। एक बड़ी इमारत के बाहर कुछ लोग इंतज़ार कर रहे थे। हमें चाय की भाड़ियां दिखायी गयीं। स्त्रियां अपनी उंगलियों से तेज़ी से पत्तियां चुन रही थीं। उनकी बगलों में बड़ी-बड़ी टोकरियां लटकी हुई थीं। यहां से हमें एक तरह से कांच में बंद बरामदे में ले जाया गया।

यहां एक लंबी मेज़ पर तरह-तरह के व्यंजनों की प्लेटें और शराबों और कोन्याक की बोतलें सजी हुई थीं। हम अपने मेज़बानों के साथ बैठ गये। अपरिहार्य तमादा मेज़ के सिरे पर मुख्य स्थान पर विराजमान था। वह ऐसे समारोहों में संचालक की भूमिका अदा करता है। वह लोगों से भाषण देने और जाम तजवीज़ करने के लिए कहता है और शरारत में “निरंकुश” बनकर वह किसीको बोलने की अनुमति देने से इन्कार भी कर सकता है। वह रोब तो जमाता है, पर अगर बातचीत ठंडी पड़ जाये, या दावत का रंग हलका पड़ने लगे, तो वह उसमें फिर से गरमी लाने के लिए भी मौजूद होता ही है।

मेज़ पर मेरी बगल में एक भीमकाय मगर स्नेही जार्जियाई बैठा हुआ था। उसके बड़े से सिर के साथ लंबी सी नाक और काली-काली-मूछें थीं, जिससे वह बड़ा रोबीला लग रहा था। वह निरायास बातें कर रहा था।

उसने आंकड़ों से शुरुआत की। “हमारे जनतंत्र की आबादी चालीस लाख से ज्यादा है। पश्चिम में वह काले सागर तक फैला हुआ है। काकेशियाई पर्वतमाला उसकी पूर्व की ठंडी हवाओं से रक्षा करती है और यही हमारे जलवायु की मृदुलता का कारण है। हमारा देश पहाड़ों और घाटियों, पुराने जंगलों, बढ़िया चरागाहों और पहाड़ी नदियों का देश है।

“हमारा देश संसार के प्राचीनतम देशों में एक है। हमारी वर्णमाला ई० पू० सातवीं सदी में विकसित हुई थी और ई० पू० चौथी सदी में हमारे यहां ऐसे विशेष विद्यालय थे कि जिनमें यूनान के लोग भी अध्ययन करने के लिए आया करते थे।



“हमारे देश का अस्सी प्रतिशत से अधिक पहाड़ों से घिरा हुआ है, इसलिए आप कह सकते हैं कि हम पहाड़ी लोग हैं। ऐसी हालतों में रहना लोगों को एक विशेष गुण दे देता है। पुराने ज़माने में लोग अलग-थलग ज़िंदगियां बसर करते थे। वे कुलों में बंटे हुए थे और उनमें लड़ाई-भगड़े चलते रहते थे। आप जानते ही हैं कि हमारी क़ौम के लोग मिज़ाज के तेज़ हैं। हमारी जाति बहुत पुरानी है—कई लोग कहते हैं कि यह प्राचीनतम जातियों में एक है और हमारी भाषा भी इतनी ही प्राचीन है।”

“मैंने सुना है कि आपकी भाषा में कुछ शब्द स्पेन के वास्क प्रदेश की भाषा जैसे हैं,” मैंने कहा।

“हां, सुना तो मैंने भी है, लेकिन यह नहीं कह सकता कि कोई इसका कारण भी बता सकता है कि नहीं,” मेरे परिचित ने जवाब दिया।

“मैंने यह भी पढ़ा है कि आपके लोग बहुत-बहुत उम्र तक जीते हैं,” मैं बोला।

“हां, हमारे यहां कई दीर्घायु लोग हैं, विशेषकर आदमी,” उसने उत्तर दिया। “हर दस हजार लोगों में से एक सौ साल में ज़्यादा जीता है। ऐसे लोगों से मिलना बहुत ही रोचक रहता है। सोचिये ज़रा, वे आपको सौ साल पहले जो हुआ था, उसके किस्से सुना सकते हैं, वे पुराने गीत और लोक-कथाएं सुना सकते हैं, उनमें से कुछ बहुत ही बढ़िया किस्सागो हैं। कुछ लोग सवा सौ साल या उससे भी ज़्यादा उम्र तक पहुंच जाते हैं। वे स्वस्थ, हृष्टपुष्ट और सक्रिय हैं। उनका विश्वास है कि सतत सक्रियता और काम की बदौलत वे तंदुरुस्त रहते हैं। वे घर बनी शराब पीते हैं और ख़ूब चटपटा, मसालेदार खाना खाते हैं। उनके बहुत बड़े-बड़े परिवार हैं—उनके बच्चे, बच्चों के बच्चे—और इसी तरह पीढ़ियों तक सिलसिला चला जाता है। मेरी एक ऐसे ही बड़े परिवार से नातेदारी है। साल में एक बार वे सभी लोग पारिवारिक पुनर्मिलन के लिए एकत्र होते हैं। ऐसा कुनबा तो छोटे-मोटे गांव जैसा ही होता है—सभी लोगों के नाम याद रखना भी मुश्किल हो जाता होगा!”

“मेरी बड़ी इच्छा है ऐसे किसी पुनर्मिलन को देखने की,” मैंने कहा कि तभी तमादा ने मुझसे जाम पेश करने के लिए कहा। मैंने मित्रता के लिए जाम की तज़वीज़ की और सभीने जाम टकराये।

“ज़ारशाही रूस में जार्जिया को एक उपनिवेश माना जाता था—कच्चे मालों का स्रोत। यहां रूसी फौजी वस्तियां आबाद की गयी थीं और अर्मीनियाइयों और जार्जियाइयों और आजर-बैजानियों में लगातार भगड़े पैदा करवाये जाते थे। आप जानते ही होंगे कि स्कूलों को हमारी भाषाए पढ़ाने की मनाई थी। फिर बेहद गरीबी थी—लोग इतनी बुरी तरह से रहते थे कि उसका आज की हालतों से मुकाबला भी नहीं किया जा सकता। लेकिन अब आप यहीं—हमारे सामूहिक फ़ार्म को ही—देख लीजिये!”

मैंने उसे टोकते हुए कहा, “ज़रा यह बताइये कि सामूहिक फ़ार्म और राज्य फ़ार्म में क्या फ़र्क़ होता है?”

“सामूहिक फ़ार्म को कोलखोज़ भी कहते हैं। जब वे स्थापित किये गये थे, तब सामूहिक



फार्म के लिए आवश्यक चीजों का समाजीकरण कर दिया गया था, लेकिन हर व्यक्ति के पास अपने निजी उपयोग के लिए एक गाय, दस भेड़ों और एक सब्जी बाग को रहने दिया गया था। इनकी उपज को वह खुले बाजार में बेच सकता है।

“जमीन राज्य की है, लेकिन वह सामूहिक फार्मों को निशुल्क दे दी गयी है। हर सामूहिक फार्म के अपने नियम हैं। फार्म का प्रबंध सामूहिक कृषकों की सामान्य सभा करती है, लेकिन सामान्य सभाओं के बीच की अवधि में यह कार्य एक चुनी हुई समिति करती है, जिसका अध्यक्ष सामूहिक फार्म का प्रधान होता है। कोलखोज के मुनाफ़े को अपने-अपने काम की मात्रा के अनुसार सदस्यों में बांट दिया जाता है।

“राज्य फार्म कारखाने या गोदाम जैसा होता है। वह अनाज, औद्योगिक फ़सलें, चारा, आदि-आदि पैदा करता है। उसके कर्मचारियों को नियमित वेतन दिया जाता है।”

तभी हमारे एक मेज़बान ने जाम तजवीज़ किया और फिर गिलास टकराये और हसी के फ़ौवारे छूटे। रसोई से सामूहिक फार्म की स्त्री मदस्य लगातार खाने की चीजों की नयी-नयी प्लेटें ला रही थी। मगर उनमें से एक भी हमारे साथ नहीं बैठी—मेज़ पर सिर्फ़ आदमी ही थे!

हमारे दल में तीन केलीफोर्नियाई स्त्रियाँ भी थीं। जैसे-जैसे वक्त बीतता गया, शराब ढलती गयी और नये-नये जाम तजवीज़ किये जाते रहे। तभी एक जाम जार्जिया की सुंदर नारियो के लिए भी तजवीज़ किया गया। हमारे दल की एक स्त्री ने तमादा से बोलने की अनुमति मांगी। अनुमति मिलने पर वह खड़ी हुई और बोली कि अमरीकी स्त्री के नाते वह इस बात को नहीं समझ पा रही है कि हमारी मेज़बानियाँ सिर्फ़ हमें चीज़ें परोस क्यों रही हैं, जबकि पुरुष मजे ले रहे हैं।

“यह नहीं हो सकता कि पुराना रिवाज, पुगना पूर्वाग्रह अब भी है। मैं तब तक नहीं बैठूंगी कि जब तक आपकी स्त्रियाँ भी दावत में शरीक नहीं होती हैं।”

पुरुष बेचैन नज़र आने लगे, ज़रा तनाव सा पैदा हो गया, लेकिन तमादा ने बात को संभाल लिया और उसने स्त्रियों से कहा कि वे रसोई से आ जायें और हमारे साथ बैठ जायें। उनके लिए और कुरसियाँ लगायी गयीं और कई औरते हमारे साथ शामिल हो गयीं। लेकिन मैं देख सकता था कि वे किस तरह अपनी आंखें नीचे किये खामोश, कुरसियों के किनारों पर संकोच से बैठी हुई हैं।

जब हम खाना होने लगे, तो एक तरुणी हमारी अमरीकी वक्ता के पास आयी और उसका आलिगन करके मुसकराते हुए बोली, “यह स्थिति हमारे आदमी नहीं पैदा करते हैं, बल्कि आम तौर पर इसका दोष स्त्रियों पर ही है। उनमें से कुछ अब भी पिछड़ी हुई हैं, लेकिन नयी पीढ़ी ऐसी नहीं है।”

विदाई

“आप हमारे टेलीविज़न पर आना पसंद कीजियेगा?” मेरे एक मेज़बान ने पूछा।

“वेशक,” मैंने जवाब दिया। “मुझे बहुत खुशी होगी।”

बाद में मुझे टेलीफोन से सूचित किया गया कि मेरा कार्यक्रम तीसरे पहर टेप किया जायेगा।



एक लेखक मित्र के साथ हम लोग रज्जूमार्ग से अविस्मरणीय आनंद का अनुभव करते हुए शहर के ठीक बाहर पहाड़ी के शिखर पर पहुंचे। यहां से टेलीविजन स्टूडियो तक का छोटा सा फ़ासला हमने पैदल तय किया। यहां एक अधिकारी ने हमारा स्वागत किया और इसके बाद आधे घंटे के साक्षात्कार में मैंने अमरीका में ज़िंदगी, हमारे कला-जगत और जार्जिया के बारे में अपनी छापों के बारे में बताया।

हम कमरे से निकले ही थे कि एक आदमी ने आकर मेरे हाथ में एक लिफ़ाफ़ा दे दिया।

“यह क्या है?” मैंने पूछा।

“आपका मानदेय,” उसने जवाब दिया।

मैंने कहा, “देखिये, मैं आपका अतिथि हूँ। आप लोगों ने मेरे लिए सभी सुविधाओं की व्यवस्था की है और मुझे आप किसी भी चीज़ के लिए खर्च नहीं करने देते हैं। क्या मुझे कम से कम यह छूट भी नहीं दीजियेगा कि मैं इस कार्यक्रम को अपना हिस्सा मानकर आपकी मेहमान-दारी का कुछ जवाब दे सकूँ?”

“जी नहीं,” उसने जवाब दिया। “नियम यही है—आपको अपने समय के लिए मुआवज़ा दिया जाना चाहिए।”

“भाई,” मैंने कहा, “संयुक्त राज्य अमरीका में अगर हम कलाकारों को रेडियो या टेलीविजन पर समय दिया जाता है, तो हम अपने को जनता से परिचित होने का अवसर दिये जाने के लिए उन्हें धन्यवाद देते हैं। और उसके लिए हमें पैसे दिये जाने का तो सवाल ही नहीं पैदा होता!”

हम इमारत के बाहर आये, तो अंधेरा हो चुका था। नीचे शहर की बत्तियां जगमगा रही थीं।

“नीचे पैदल चलना चाहेंगे?” मेरे साथी ने पूछा।

मैं सहमत हो गया। आधा रास्ता चलने के बाद हम एक छोटे से कब्रिस्तान के सामने पहुंच गये। यहां लेखक ग्रिबोयेदोव की समाधि है।

मेरे साथी ने कहा, “और यह वह जगह है, जहां स्टालिन की मां दफ़न है।”

बाद में मैं एक प्राचीन गिरजे के कुछ चित्र बनाने के लिए फिर मस्तहेता चला गया। आंगन में दीवार की छाया में चार लोग घास पर पिकनिक का मज़ा ले रहे थे। उनके बीच एक सफ़ेद कपड़ा बिछा हुआ था, जिस पर गोश्त, रोटी और शराब की बोतलें थीं। उन्होंने मुझे देखा और उनमें से एक—घुघराले बालों और बड़ी-बड़ी काली मूछोंवाला लंबा जार्जियाई मेरे पास आया।

“आइये, हमारा साथ दीजिये,” उसने कहा। मैंने जाकर उन लोगों से हाथ मिलाये। यह जानने पर कि मैं न्यूयार्क से आया हूँ, उन में से एक ने अपने साथियों से मुख़ातिब होकर कहा, “झैपेन लानी चाहिए!”

“कृपया नहीं,” मैंने कहा। “मैं आप जो यहां ले रहे हैं, उसीमें शामिल होना चाहूंगा और मैं गिलास भर आपकी शराब पियूंगा।”

और मैं सारा तिपहर उनके साथ बैठ-बैठा बातें करता, खाना खाता और शांति, हमारे देशों के लोगों में दोस्ती, अच्छी ज़िंदगी, महान जार्जियाई कवि शोता रुस्तावेली और अमरीकी

कवि वाल्ट व्हिटमैन (जिसकी कविता से वे परिचित थे) के नाम उनकी बढ़िया शराब के अंतहीन जाम पीता रहा। हमने चांद के लिए एक जाम पिया, "यह उनके रास्ते को रोशन करे, जो अपने घर वापस जा रहे हैं।"

इस तरह मैंने अपनी आखिरी शाम जिन लोगों से मेरी मुलाकात हुई थी, उनके लिए स्नेह का अनुभव करते हुए शराब पीते गुजारी।

अगले दिन मैं त्विलीसी लौट आया और वहां से मास्को वापस आ गया।

अब हमारे पास कुछ ही दिन और रह गये थे और जल्दी ही हम अपने फ्लैट में सामान की पैकिंग में लग गये। मेरे लिए पैकिंग करना उदासी का समय होता है - इसका मतलब है अपने दोस्तों से जुदाई, उन जगहों से जुदाई, जो हमारे लिए महत्वपूर्ण हो गयी थी और जीवन के एक विशेष गुण, उसकी एक खूबी से, अलहदगी। कारण यह था कि सोवियत संघ में हमने जो एक साल गुजारा था, उसमें जिंदगी शांतिमय, सुखद और अकसर प्रेरणादायी रही थी।

आखिरी कुछ दिनों में मैं कई लोगों के पास गया। पहले मैं वोल्खोन्का सड़क पर ललित कला संग्रहालय गया और उसकी निदेशक श्रीमती अतोनीवा से विदाई ली। कुछ साल पहले यहां मेरे चित्रों की एक प्रदर्शनी हुई थी और इसलिए इन बातों की याद से कि किस तरह मेरे चित्र लटकाये गये थे, औपचारिक उद्घाटन समारोह, दर्शकों की भीड़, उनमें युवाओं की बड़ी संख्या और उनमें आपस में हुई एक बहस की याद से मैं इस जगह से बड़े सामीप्य का अनुभव करता हूँ।

"हम इस तरह के चित्रों को जानते हैं - ये हमारे लिए नये नहीं हैं," एक युवती ने कहा था, जो प्रत्यक्षतः कला-छात्रा थी।

"नहीं," एक युवक ने गरमी से जवाब दिया था। "हम कलाकार की रचनाओं, रंग-विन्यास की विशिष्टता, विषय के प्रति दृष्टिकोण और मानवतावाद से बहुत कुछ सीख सकते हैं।" और लोग भी इस बहस में शामिल हो गये थे।

मैं इन लोगों से कुछ दूर खड़ा यह आशा कर रहा था कि मुझे पहचाना नहीं जायेगा और इसके लिए आभार का अनुभव कर रहा था कि मेरे कृतित्व ने इतनी गरमागरम बहस पैदा की है।

लीला और मैंने आखिरी बार मेत्रोपोल होटल के शानदार भोजनकक्ष में खाना खाया।

मैं मास्को मेत्रो के कोपोत्किन्स्काया स्टेशन पर उतर गया। मुझे यह स्टेशन डिज़ाइन में सबसे सुंदर स्टेशनों में एक लगता है - छत तक जाते संगमरमर के सादे स्तंभ, जो शांत भव्यता का बोध कराते हैं। यहां से सोवियत कलाकार संघ की इमारत तक कुछ ही देर का पैदल गस्ता है - वृक्षाच्छादित गोगोल बुलवार (वीथिका) होकर। यहां लोग बेचों पर बैठे पढ़ रहे थे, बुढ़ियां वच्चों के साथ टहल रही थीं या बैठी हुई थीं, शतरंज के वृद्ध खिलाड़ियों ने पूरी की पूरी बेचों पर कब्जा कर रखा था।

ग्रेनाइट की कुछ सीढ़ियां मुझे संकरी-सी गली में सामने की तरफ स्तंभों से अलंकृत एक पीली इमारत के सामने ले आती हैं। इस भव्य भवन पर पत्थर का एक फलक लगा हुआ है, जो इसकी याद दिलाता है कि महान लेखक तुर्गेनेव यहां अकसर आया करते थे। मास्को शहर

भर में फैली इतनी और पुरानी इमारतों की ही तरह यह भवन भी कभी एक धनी आदमी का निजी निवास हुआ करता था। अब ये सभी इमारतें किसी न किसी जन-संगठन की सेवा में हैं—कलाकार संघ, शांति समिति, मैत्री भवन, आदि-आदि।

प्रवेशकक्ष के सामने ही लाल क्रांती विद्या जीना है। क्लोक रूम और स्वागत-अधिकारी दाहिनी तरफ हैं। मेरी स्नेहपूर्वक अभ्यर्थना की जाती है। अब तक मैं एक परिचित और स्वीकृत अतिथि बन चुका हूँ। मैं ऊपर विदेश विभाग में तान्या, गलीना, मरीना और लेना को अलविदा कहने के लिए जाता हूँ—ये सुयोग्य युवतियाँ ही इस शानदार विभाग का संचालन करती हैं, जो पत्रव्यवहार, प्रतिनिधिमंडलों और प्रदर्शनियों के जरिये शब्दशः सारी ही दुनिया से संपर्क रखता है।

फिर मैं इस लंबी इमारत के दूसरे छोर पर, अध्यक्ष पोनोमर्योव और प्रथम सचिव तार्डर सलाखोव के कार्यालयों में जाता हूँ। दोनों ही श्रेष्ठ कलाकार हैं, जिन्हें सदस्यों ने इन उत्तर-दायित्वपूर्ण पदों पर चुना है। तार्डर आज्ञाकारी हैं—धीरगामी, प्रभावशाली और तौर-तरीक़े में शांत। मैं यहाँ आराम और अपनापन महसूस करता हूँ। यहाँ फिर मर्मस्पर्शी विदाई दी जाती है।

“फिर आना, एंटन,” तार्डर ने कहा।

“जल्दी ही आना,” पोनोमर्योव कहते हैं।

यहाँ से मैं सोवियत शांति समिति के अध्यक्ष कोतोव के पास जाता हूँ। हम कितनी ही सभाओं और सम्मेलनों में—मास्को में, सोफ़िया में, स्टॉकहोम में—साथ रहे हैं। उनके कार्यालय में घंटे भर हम सामयिक घटनाओं की चर्चा करते रहते हैं।

बाद में मैं कुछ दूर पैदल चलकर मैत्री भवन जाता हूँ, जो कितनी ही वास्तु शैलियों का एक भयानक मिश्रण है। (क्रांति के प्रारंभिक दिनों में यह कुछ दिन बोल्शेविकों से लड़ रहे अराजकतावादियों के एक गिरोह का गढ़ रहा था। बाद में लाल सेना ने उन्हें बिना खून-खराबे के यहाँ से खदेड़ भगाया था।) यहाँ फिर मैं सोवियत-अमेरिकी संबंध संस्थान के लोगों से विदा लेता हूँ—ऐसे लोग, जिनसे मेरा परिचय ख़ासा गहरा हो गया था।

फिर मैं यह महसूस करते हुए कि “फिर मिलेंगे” कह रहा हूँ, लाल चौक और क्रेमलिन का एक आखिरी चक्कर और लगाता हूँ। यह अंतिम विदा नहीं होनेवाली है। मैं यहाँ पहले भी इतनी बार आ चुका हूँ। मैं फिर कभी इन सुंदर गिरजों, चमचमाते सुनहरे गुंबदों, गढ़ी की सादी ईंट की दीवारों, मशहूर विशाल घंटे और नेपोलियन से छीनी तोपों को आकर देखूँगा, और फूलों की क्यारियों के बीच बनी ग्रेनाइट की विचारमग्न लेनिन की मूर्ति को। मैं बोल्शेई थियेटर के सामने एक बेंच पर बैठ जाता हूँ। यहाँ, इन स्तंभों के पीछे, कांस्य अश्वों के नीचे मैंने ‘वोरोस गोदुनोव’ और ‘होवान्स्कीना’ को सुना था, उलानोवा, ‘हंस सरोवर’ बैले और आधुनिक ‘स्पार्ताकस’ को देखा था।

मैं जानता हूँ कि जल्दी ही मेरे वर्तमान जीवन का सातत्य भंग हो जायेगा और यह सब एक अनुभूति, एक याद बनकर रह जायेगी, और यह जानते हुए मैं हर अंतिम अनुभव को अति लालसा से निगलता हुआ और देखना, और प्रचंडता से अनुभव करना चाहता हूँ।

आखिरी शाम को कई दोस्त अलविदा कहने के लिए आये। लीला ने मास्को में हम लोगों का आखिरी खाना पकाया।

सबसे पहले वीक्टर ही आये। हमेशा ही की तरह इसके लिए कि कहीं किसी तरह हमारे लिए मददगार तो नहीं हो सकते हैं। फिर उनकी पत्नी रीमा आयीं, जो अस्पताल में सवेदनाहरण-विज्ञानी हैं।

वलेरिआन नेस्तेरोव एक और रीमा—अपनी पत्नी—के साथ आये (वे लोग बुडस्टाक में हमारे घर आ चुके थे, जब नेस्तेरोव वाशिंगटन में सोवियत दूतावास में सांस्कृतिक संबंधों के प्रथम सचिव थे)।

यूरी प्रोकोफ्येव और येव्गेनी सीनीत्सिन एक दोस्त के साथ आये। यूरी शादीशुदा हैं और पिछले कुछ सप्ताह से हम सभी उनके बेटे के जन्म की प्रतीक्षा कर रहे थे, क्योंकि इस बार उन्हें पक्का विश्वास था, लेकिन इसके बजाय उन्हें और उनकी पत्नी को एक और बेटा—कात्या—मिल गयी। सीनीत्सिन बड़े स्नेही व्यक्ति हैं—ऐसे रूसी, जो अपना स्नेह खुलकर देते हैं और अपनी भावनाओं को दिखाने के लिए तैयार रहते हैं।

प्रतिभाशाली कलाकार और राजनीतिक व्यंग्यचित्रकार अंद्रेई क्रिलोव आते हैं, जो कुकि-निक्सी के नाम से विख्यात कलाकार त्रिमूर्ति में से एक के बेटे हैं। क्रिलोव 'क्रोकोदील' के कला निदेशक हैं और मैंने कई बार उनकी पत्रिका के लिए चित्र बनाये हैं। वह अपनी पत्नी नीना के साथ आये हैं, जो डाक्टर हैं। विदाई भेंट के रूप में वे एक सुंदर व्यंग्यचित्र लाये हैं। वह इतना सुंदर और मजेदार है कि हर कोई हंसी से दोहरा हो जाता है।

युवा कलाकार और अध्यापक अनातोली अंद्रियानोव आये हैं। कई साल पहले उन्होंने अपने शोध प्रबंध के लिए मेरे कलाकार्य के बारे में जानकारी पाने की इच्छा से मुझे पत्र लिखा था। उसके बाद, मास्को में हम अच्छे दोस्त बन गये हैं।

और अंत में ओल्गा आती हैं, कलाकार संघ में काम करनेवाली हमारी बहुत ही अच्छी और प्रिय मित्र, जिन्होंने मेरा और लीला का बहुत अच्छी तरह से ध्यान रखा है।

इन बड़े-बड़े लोगों के बीच मुझे बेहद खुशी हो रही थी। ये सभी हमारे मित्र थे—प्रिय और सदा के मित्र। और अपनी खुशी में हमेशा की तरह मैंने काफ़ी शराब पी और अंत में एक रूसी नाच भी दिखा दिया, जो पूर्ण संतोष का परिचायक था।

रात को साढ़े ग्यारह बजे अपने सारे सामान के साथ हम सभी तीन टैक्सियों पर सवार हुए और स्टेशन पहुंच गये। हमने लेनिनग्राद जानेवाली मशहूर रात की ट्रेन 'सुर्ख तीर' में अपना डिब्बा ढूंढा। रवानगी के कुछ ही पहले, आलिंगनों और चुंबनों के बीच, वीक्टर ने गाना शुरू कर दिया। औरों ने भी गीत के बोल पकड़ लिये और गाड़ी रवाना हुई, तो हमारे दोस्त ट्रेन के दरवाजे के साथ-साथ, जहां हम खड़े रो रहे थे, प्लेटफार्म पर चलने लगे। वे तब तक उसके साथ चलते रहे कि उसने रफ़्तार पकड़ ली और हम गीत के अंतिम विदा-शब्द सुनते रहे।

अगली सुबह अस्तोरिया होटल के हमारे कमरे में टेलीफोन बजा। वीक्टर मास्को से फ़ोन कर रहे थे।

“एंटन” उन्होंने कहा, “जब गाड़ी चली गयी और हम खाली प्लेटफार्म पर खड़े रह गये, तो हम जान गये कि अब हम यहां से अपने-अपने रास्ते जा ही नहीं सकेंगे। इसलिए हम सभी अंद्रेई क्रिलोव के स्टूडियो चले गये और वहां हमने कविता पाठ किया और हम गाते रहे और तुम्हारे और लीला के लिए जाम पीते रहे। आखिर जब हम घर गये, तो मूरज निकलने लगा था।”

लेनिनग्राद में कुछ दिन और एक बार फिर हम ‘लेमोंतोव’ पर सवार हो गये। फिर दो हफ्ते का विश्राम, फिर कप्तान ओगानोव और जहाज के कर्मियों—पुराने मित्रों—से मुलाकात। आखिर, एक दिन अलस सबेरे, पौ फटने के समय, हमें दूरी पर जमीन दिखाई दी। और कुछ ही देर बाद हमारे जहाज ने न्यूयार्क बंदरगाह के जहाज घाट पर लंगर डाल दिया था।

पाठकों से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-
वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में
आप के विचार जान कर आप का अनुगृहीत
होगा। आप के अन्य सुझाव प्राप्त करके
भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें
इस पते पर लिखिये:

प्रगति प्रकाशन,
ज़ूबोव्स्की बुलवार, १७,
मास्को, सोवियत संघ।



एंटन रेफ्रेभिये

अमरीकी कलाकार एंटन रेफ्रेभिये का जन्म १९०५ में हुआ था। उन्होंने प्रोवीडेंस (संयुक्त राज्य अमरीका), पेरिस और म्यूनिख के कला विद्यालयों में कला का अध्ययन किया। चौथे और पांचवें दशकों में उन्होंने कई सरकारी इमारतों के लिए भित्तिचित्र और मोजाइक तैयार किये। १९३९ में न्यूयार्क की विश्व प्रदर्शनी में अपने सोलह

फलकों से उन्होंने बड़ी ख्याति अर्जित की। बाद में वह चित्रांकन करने लगे।

रेफ्रेभिये ने अन्तर्राष्ट्रीय शांति आंदोलन में महत्वपूर्ण कार्य किया है और वह विश्व शांति परिषद के सदस्य है। मास्को में १९६९ में हुई "शांति-संघर्ष" में व्यंग्य" विषयक पहली अन्तर्राष्ट्रीय प्रदर्शनी में उन्हें प्रथम पुरस्कार और शांति संघर्षकर्ता स्वर्ण पदक प्रदान किया गया था। उनकी सामाजिक गतिविधियां और सर्जनात्मक कार्य मानवतावादी आदर्शों, सामाजिक न्याय और प्रगति की ओर लक्षित हैं।

रेफ्रेभिये सारे सोवियत संघ में घूम चुके हैं। 'सोवियत संघ की तसवीर' मास्को, लेनिनग्राद, काकेशिया और मध्य एशिया की और अत्यधिक भिन्न-भिन्न काम करनेवाले लोगों से उनकी भेंटों की छाप का एक कलात्मक निष्कर्ष है। लेखक-कलाकार सोवियत संघ के विभिन्न भागों के सुदूर अतीत और वर्तमान जीवन के सजीव स्पंदनों को अनुभव और व्यक्त करने में पूरी-पूरी तरह सफल रहे हैं। उनके चित्रों ने उनके इस वर्णन को और भी सजीवता, सटीकता और सामयिकता प्रदान कर दी है।